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“অক্তোধেন জয়ে ক্রোধমমাধুং সাধুণ] জয়েৎ। 
জয়েৎ কদর্ধ্যং দানেন জয়ে সত্যেন চানৃতম্‌ ॥ 
উদ্ধ্োগপর্ব্ব ৷ ৬৮1৭৪) 
সভভামেব ব্রতং যদ] দয়। দীনেষু সর্ব! । 
কাম ক্রোধৌ বশে যপ্য তেন লোকত্রয়ং জিতম।? 
মহানির্বা]ণতগ্্। ৮1৯৭! 


কলিকাঁতী, 
২১০|৪ কর্ণওয়াঁলিস গ্রীট হইতে গ্রস্থকার কর্তৃক 
প্রকাঁশিত। 


ম।খ -১২৯৬। 





পবিভ্র-স্মৃতিময়ী অপরাজিতা | 





খাঁর জন্য এত আয়োজন, সে বুকভরা আশায় শাশীন-ভরা ছাই 
ঢালিয়! ইহসংসাঁর পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে । পিতৃল্নেহের কুল্ল কুসুম, 
মাতার হৃদয়ের ন্ুধাবিনিন্দিত অমূল্য রত্ব,সেই অপরাজিতা 
পৃথিবীর লীলা, মাঁটার খেল! দাঙ্গ করিয়। এখন মুক্তিধাঁমের নিভৃত 
কন্দরে মহ! নিপ্রায় শায়িত রহিয়াছে । সে আর জাগিবে না,-আর 
হাত নাঁড়ির়া আকাশের চাঁদ ডাঁকিবে না, অবিভেদে ভাল মন্দ সকল 
দ্রব্য মুখে তুলিষে না,সেই অমিয়া-ময় মুখে আর হাপিবে না, মধু- 
ভরে আধ আঁধস্বরে মুখ নাঁড়িয়া কথ! বলিয়। আয তাপিত হৃদয়ে শান্তি 
ঢালিবে না। পাপ প্রলোৌভনময় সংসার-মরুতে পরাজিত হইবার ভয়ে ধে 
আভাময়ী সোণার প্রতিমাকে বিশ্বজননী মুক্তিধাঁমে গ্রহণ করিয়াছেন ! 
সে গিয়াছে,তবে এই আরোজন কারজন্ত ? এঅপরাঁজিত1 আর কাঁহাকে 
অনুপ্রাণিত করিবে ?--কাহাঁকে চালাইৰে ?1--কাহাকে পথ দেখা- 
ইবে ?--এ মর্শভেদী কথার উত্তর ন1 পাইয়া! বড়ই ব্যথিত হইতেছি। 
গ্রতিম! বিসঞ্জিত1 হইল ত এ ছাঁয়! রহিল কেন? স্বৃতি রহিল কেন? 
ভালবাসার মায়! রহিল কেন ?--নয়নে অশ্রু রহিল কেন ?1-গেলত 
সব গেল না কেন? এ কথার উত্তর মিলে না । ুর্ধ্য ডুবিলেও তাঁর শেষ 
আঁভা! থাকে, ফুল শুকাঁইলেও একটু সৌরভ থাকে, প্রত্যক্ষ ফুরাইলেও 
মোহময় স্বপ্ন থাকে, দ্ূপ ডুবিলেও তার স্থৃতি জাগে,কেবল মানু- 
ঘকে জলাইতে পোড়াইতে ! সে অপরাজিত। গেল ত এ অপরাজিতা 
রহিল কেন? এক বৌটায় ছুটি ফুল)--একটি কায়া, একটি ছায়!। 
কায়া ঝরিল ত এ ছাঁয়। রহিল কেন? দীপ নিবিল ত এনিশ্রভ জ্যোতি 
রহিল কেন? চাঁদ ডুবিল ত এন্ুষম! রহিল কেন? কার জন্ত রহিল, 
জানিনা । তবে ইহা জানি, পিত1 মাতাঁকে কাদাইতে, এই স্থৃতি-ছাঁয়। 
জগতে রহিল। এস্বতি কাহাকেও “যে আর অনুপ্রাণিত করিবে, 
সে আশ! ডূবিয়াছে। বুঝিয়াছি, এ ছায়ার মায়ায় মোহিত হইবার 
জন্য সেই অনুপম কায়া আর মহ! নিদ্রা হইতে জাগিবে না। 
এখনকার দিনে ইহাঁর ভাগ্যে রহিল কেবল নিরাশ, কেবল অন্ধকার, 
কেবল হাহাকার! আরকি রহিল? মানুষ তাহার কোনই খবর 
বলিতে পারে না। বাজিকরের অপূর্ব বাজী ! 


১২ই ফাল্গুন, ১২৯৩। 
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উৎমর্গ। 


স্েহময়ী ভগ্রী_-শ্রীমতী ক্ষীরোদবাসিনী সরকাঁর ও 
শ্রীমতী ক্ষীরোদবাসিনী মিত্র, /.. 


করকমলে +. 


তোমাদের ন্সেহান্থ গ্রাণনে অপরাজিতীর ক্ষম্ন। মানুষের লেছের সীমা 
ভাছে,মানুষের ভালবাসার পরিণ'ম আছে। কিসেরই বা শেষ নাই! সসীঘ 
মানের সবই অন্ত-বিশিই,-আজ আছে,কাল নাই। যত বয়ন বাড়িতেছে ছেতিইই 
বুঝিতেছি,ন্নেহ, দয়া ভালবাস1,-এ সকল বর্ণের জিনিসও, এখন.বের বাজান 
রের বাবপার পণ রূপে বাবন্বত হইতেছে ; --ঘানান প্রদানের উপব শির 
করিতেছে ;+--একদরে কাচ ও হীর! ক্রয় বিক্রয় করিতেছে ম্ৃতব'' শংঙ্গ নল্ন, 
কীল বিচ্ছেদ! মানুষ আজ আপন,কাল পর। এই পথের দ্ব''! জনাতের 
অশেষ প্রকার শ্বার্থ পিদ্ধ হইতেছে, -বাপনার অনুরূপ পনার্ঁ নকল নী 
বিক্রী হইতেছে । আমি তবেরহাটে এইরূপ ক্রয় বিক্রয়ের ভিড়ে পড়িষ! আন্ক 
ঠকিয়াছি,অনেক ভূগিয়াছি। তাই এখন অস্তঃপুর ব] আত্মপুরে প্রবেশ কিতে 
অভিলাধী হৃইয়াছি। এই অবস্থায়ও তোমাদের অপরাজিত স্েহ ভুলিভে 
পারি নাই। তোমাদের স্নেহ ও দয় আমার নিরাশা-ছুর্দিনেত কত আশার 
কথ! শুনাইয়াছে; অপরাজিতাই ত'হার সাক্ষী । আমি জানি, তোমরা পর 
কাহাকে বলে, শক্র কাহাকে বলে, ছাহ। জান না। এই অপরাজিতাই তাহার 
জীবন্ত নিদর্শন । 
এখনকার দিন 'মতে মিলিলেই লোক আপন হয়, মতে না মিলিলেই 
লোক পর হুয়। তোমাদের নিকট এরূপ ভাবের পরিচয় পাই নাই বলিয়। 


রা 


সমশে সময়ে বড়ই সুখী হইয়াছি। সংল!বেধ এই নিরাভরণ|। অপরা- 
, জিতা আর কোথায় স্থান পাইবে, জানি না| মতে মিলে নাই বলিয়। কত 
লোক ইহাকে ঘ্বমা। ক'রয়ছে।॥ আরে কত লোক যে স্বণ! করিবে, 
ডাহাই বাকে জানে! তোমরা নাকি কাহাকেও পর ভাব গা. এই জন্য 
অপরাজিতাকে ভোন'দের ম্নেহ-কালে দিতেছি । যে দেশে আপন পরের 
বিচার নাই, সে দেশেও যি অংপন-পর-জ্ঞান-হীনা আঅপরাগ্গিতা আদর মমত। 
না পায়, তবে আর কোথায় দড়াইবে? বড় আশা করিয়া তোমাদের 
নামে ইহাকে উৎপর্গ করিলাম ;ঈদেখিও) দ্নেছ-জলের অভাবে সংসার-মরুতে 
: এই সম্ভ-পরহ্ষ টিতা অপরাঙ্গিতা যেন দগ্ধ না হয়। তোমাদের নিকট আমার এই 
অন্ভুরোধ-_এবং ইহাই শেষ অনুরোধ । 


২ 
আমন-আশ্রম। | শ্সেহাকাজ্জী, 


১৩ই মাঘ, ১২৯৬। ্ীদেবীগ্রদন্ন রায় চৌধুরী। 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 
অপরিচিত পথিক | 


একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। গ্রামটি অতি প্রাচীন। প্রাচীন অশ্ব, প্রাচীন 
বট, খড় বড় তেতুল গাছ, বড় বড় আমগাছ গ্রামে অনেক আছে। এ 
ছাড়া ঝোপ ঝাপ, বশবন, কীটাবনে গ্রামটী ঘেরা। প্রায় বাড়ীর 
চারিদিকেই জঙ্গল, চন্দ্র হুর্যোর কিরণ অতি অল্প বাড়ীতে প্রবেখা- 
ধিকার পায়, বায়ু প্রবেশের অধিক'র আরে! অল্প বাড়ীতে । জঙ্গলে 
শৃকরের ভয়, বাঘের ভয় প্রচুর। সাপের ভয় আরে প্রচুর। গ্রামে 
লোকসংখ্যা অতি অন্ন। এই গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দরিদ্র একথানি 
বাড়ীর কথা বলিব। 

দ্বিগ্রহর রাত্রির সময় এই বাড়ীতে আজ একজন পথ-হার! পথিক 
উপস্থিত। পথিক পথ-ক্লান্ত, তায় ক্ষুধা-পীড়িত, তায় ঘশ্মীক্-কলে- 
বর। খুব উচ্চকঠে, ততোধিক মধুর কণ্ঠে ডাকিতেছেন__বাড়ী কে 
আছ গো? | 

একবার, ছুবার, তিনবার, কিন্তু তবুও উত্তর নাই। পথিক আবার 
ডাকিয়া বলিলেন, এই অন্ধকার রাত্রে আমি পথ পাইতেছি না, ঘরে 
কে আছ, দয়া করে দরজা খোল। ্ 

বাড়ীর ধার দিয়া গ্রাম্যপথ ঘনীভূত বৃক্ষ শ্রেণীর মধ্যে লুকাইয়া 
রহিয়াছে। / 

এইবার গৃহের দরজ| খুলিল। একটি বৃদ্ধ স্ত্রীলোক, হাতে বাতি, খুব 
মৃদুম্বরে বলিলেন, আপনি কে, আপনি কোথায় যাইবেন? 


হ অপরাজিতা । 


গথিক বলিলেন-_আমি বলরামপুর যাইব, আমার. নাম দীননাথ 
উপাধ্যায়, রাত্রি অনেক হইয়াছে, রাস্তা পাইতেছি না। এ গ্রামের 
লাম কি? এখান হইতে বলরামপুর কতদূর? 

বৃদ্ধা বলিলেন,-২আপনি গথ ভূলিয়াছেন, আজ আর পথ পাইবেন, 
আশা নাই, কারণ গেছনে জঙ্গলের তিতরে পথ ফেলিয়া আপিয়াছেন। 
এ গ্রামের নাম সোনাপুর, বলরামপুর ছুই দণ্ডের ব্যবধান । আপনার 
যদি আপত্ত না থাকে, তবে এখানে আজ বিশ্রাম করুন। 

এই কথা বলিয়াই ভ্ত্রীলোকটি ভাবিলেন, আমি স্ত্রীলোক, অপরিচিত 
লোকের সহিত কথা বল! ভাল হইলকি? 

পথিক ।--এ বাঁড়ীতে কোন পুরুষ নাই? 

বৃদ্ধা ।--নাছে, আমার পুঁলরকে ডাকিতেছি। এই বলিয়াই পশ্চিম 
দিকের ছোট ঘরে যাইয়া পুত্রকে ডকিলেন। পুত্রের বয়স দ্বাবিংশ 
বৎসর অতিক্রম করিয়াছে। 
7 মায়ের ডাকে পুত্র জাগরিত হইলেন, এবং পথিকের নিকট আগ- 
নদ করিলেন। তিনি আপিয়া আর অধিক কোন কথা বলিলেন না, 
ঘাথককে সাদরে অভার্থন। করিয়া ঘরে ল্টয়। গেলেন এবং বলিলেন, 
এতরাত্বে বলরামপুর যাওয়া দুফর, পথ বড় দুর্গম, আজ এখানে থাকুন 

অপারচিত লোকের বাড়ীতে এইরূপ জন্ুগ্ঙহ পাইয়। পথিক বড়ই 
বিন্মিত হইলেন। সন্ধ্যা হইতে আতিথ্যের জন্য অনেক বাড়ী অন্ু- 
সন্ধান করিয়াছেন, কেহই স্থ।ন দেয় নাই, কিন্তু এবাঁড়ীর অভ 
নায় তিনি বড়ই মোছিত হইলেন। তাহার পা অন্যপথে যাইল না, 
মুখে কথা সরিল না, চক্ষু হইতে দুই ফেটা মাত্র জল পড়িল। 

অতিথিকে পুত্রের নিকট বসাইয়! বৃদ্ধা নিজ হাতে রন্ধন করিতে 
যাইলেন। ঘরে বৃদ্ধার একটী মেয়, আর এ একটী ছেলে। মেয়ে 
অপেক্ষাকুত অল্প বয়ন্কু, তাঁহ!কে আর ডাকিলেন না। এখানি হরিতজ্ত 
ত্রহ্গণের। বাড়ী ॥ 

যতক্ষণ রন্ধন ন1 হইল, ততক্ষণ পথিকের ধারে বসিয়া পুভ্ত্র নিয়লিখিত 
রূপ নানা, কা [বার্ত। বলিলেন। 

পুল ।__আপনি কোথা হইতে আনিয়াছেন? আপনি বল মপুৰব কেন 


যাইতেছেন ? 


অপরিচিত পথিক | ৩ 


পথিক 1--সত্য কথ| বলিতে চাই, কিন্তু বাঁপলে বড় বপদ ঘটিতে 
পারে। কোন একজন ব্যক্তিকে বলিতেই হইবে, নচেৎ আর উপার 
নাই, কেননা সেখানে আমার আত্মীয় বন্ধু কেহই নাই। আপনাকে 
বলিলে কথা গোপন "থাকিবে কি? 

পুত্র ।_আপনি পথিক, আমার বাড়ীতে আঙ্গ ন্ুপ্রসন্ন। আমার 
ঘারা আপনার কোন প্রকার অপকারের সম্ভাবনা নাই । নিঃসন্েহ 
চিত্তে বলুন । 

পথিক তবুও আপন কঘ। ব্ঙ্িতে সাহসী হইলেন না। বলিলেন, 
আমার একটা আত্মীয় অনেক দিন দেশত্যাগী হইয়াছেন । অনেক 
অনুসন্ধানে জানিয়াছি, তিনি বলরামপুরে আছেন, তার অহসগ্ধানই 
প্রধান কাঁধ্য । ৃ 

পুত্র আর কোন কথা বলিলেন, না। পথিক আহারান্তে বিশ্রাম 
করিলেন। যত্ু বা ক্রটীর কোন অভাবই হইল না+ 

পর্দিন গ্রত্যুষে পথিক বলরামপুর যাত্রা করিলেন । যাইবার সময় 
ভাবিয়া! ষেন যুবককে ভাকিয়। তাহার কলিকাতা বাসার ঠিকান! জানাইয়। 
বলিলেন, বলরামপুর যাইবার আমার অন্য উদ্দেশ্য আঁছে ; ফিরিবার সময় 
ন্সুবিধ! পাইলে বিশেষ বলিব | যাইব । আবার বলিলেন, যদি কলিকাতায় যান, 
বে যেন দর্শন পাই। পথিকের পরিধানে খৈরিকবপ্র, মন্তকে ঈষৎ লালবর্ণযুক্ত 
দীর্ঘ দীর্ঘ রুত্দ্রকেশ | মুখে যৌবনের পূর্ণ বিকাশের চিত্র । সৌন্দর্য অপরিসীম । 
প্রাতঃকালে যুবকের সহিত পথিকের প্রকৃত সাক্ষাৎ হইল। যুবক পথিকের 
মুখেসহৃদয়তখর জীবন্ত ছবি দেখিয়া মনে মনে কত কি ভাবিলেন ; কিন্ত 
কাহাকেও কিছু বলিলেন না । নিজের চিন্তা নিজের প্রাণেই গোপনে রহিল ॥ 

পথিক চলিয়া! যাইবার একটু পরেই যুবকের ভগ্নী জাগরিতা হইলেন । 
গ্রাতে ভাই ভগ্মী মায়ের সহিত মিলিত হইয়া প্রথমে হরিসৃস্বীর্তন করিলেন, 
তারপর গৃহ কাঁধ্যাদিতে মনোযোগী হইলেন।, 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


সমাজের গোলযোগ | 


ছুইদ্িন পর বলরামপুরে এক ভয়ানক গোলযোগ উপস্থিত হইল। 
সেই গোলযোগের অনেক রূপ বিবরণ চতুদ্দিকে বিস্তৃত হইল। সোনা- 
পুরে এই রূপ সংবাদ পৌছিল «এক বেট| বোস্বেটে নন্্যামীর বেশ 
ধরে আসিয়া তারিণী চক্বর্ভীর বিধবা মেয়েকে লইয়া পলায়ন করি- 
যাছে।” কেহ বলিল, মেয়েকে লইয়া পলায়ন করিবার সময় ধরা গড়ি- 
য়াছে, এবং যথেষ গ্রহ্থার খাইয়াছে। কেহ কেহ বলিল, সেই সন্ন্যাসী 
“সোনাপুরের ৬ গঙ্গারাম ঠাকুরের পুর হরিদাস ঠাকুরের পরিচিত ব্যক্তি 
এই সংবাদ সোনাপুর পৌছিলে বড়ই. আন্দোলন উপস্থিত হইল। 
ইরিদীদ ঠাকুরের অপরাধ, তার বাড়ীতে একজন পথিক ছুইদিন পূর্বের 
রাবিতে একবার অতিথি হইয়াছিল! রাষ্্র এই্টরূপ যে, সেই পথিকই এ 
সন্ন্যাসী । কথাটার ভাল ভাব কেহই গ্রহণ করিল ন1)-_হরিদাসকে 
লইয়। সমাজে অথ! গোল বাধিল। পূর্ব হইতেই লোকেরা ছরিদাসের 
উপর একটু অগ্রসন্ন ছিল, এই ঘটনার পর হরিদাস সমাজে একঘ'রে 
হইলেন--ধোপ| নাগিত পর্য্যন্ত বন্ধ হইল।' হরিদাদ আপন নির্দেনষিতা 
 শ্রমাধের জন্য কিছু চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে বড় ভাল 
ফল ফলিল না। হরিদাস ভগী ও মাতাকে লইয়া একঘ'রে হইলেন। 
গ্রামে বাস করা রড়ই কঠিন হইল, কিন্তু কি করেন, অবস্থায় কুলায় 
না, তজ্জন্য বিদেশ যাওয়। ঘটিল না। নির্যাতন ও অপমান অম্লান 
চিত্তে মন্তকে বহন করিতে লাগিলেন। 
হরিদাদের পিতা গঙ্গারাম ঠাকুর বিবাহ-ব্যবসায়ী কুলীন ব্রাহ্মণ, 
বিবাহ স্থত্রেই সোনাপুরে বাদ করেন। পূর্বে বিত্ত সম্পত্তি কিছু 
ছিল, কিন্তু নিজের স্বভাবের উদারতার গুণে তাহার কিছুই নাই। 
এইরূপ জনঞ্রুতি, গঙ্গারাম ঠাকুরের বাড়ীতে অতিথি আদিয়া কখনও 
ফিরিয়া! যায় নাই। একমাত্র অতিথি দৃৎকারে বিস্ত আদি সমন্ত গিয়াছে। 
না স্থানে কিছু কিছু বাধিক গাইতেন, গঙ্গারামের শেষ অবস্থার 


সমাজের গোলযোগ | 


তাহাতেই এক প্রকার চলিত । প্রায় তের বৎসর হইল গঙ্গারামের মৃত্যু হই- 
য়াছে। মৃত্যুর সময় ১০ বৎসরের একটী পুক্র এবং চারি ব্সরের একটা 
কন্য। রাখির। যান। বলা বাহুল্য যে, গঙ্গারাম সোনাপুরের বীতেই 
অধিক অন্ুরক্ত ছিলেন । 

হরিদাস তখন গ্রাম্য টোলে পড়িতেন। পিতার মৃত্যুর পর সংসারের 
ভার তাহার মাথায় পড়িল, কিন্ত বালক কি বুঝে, কি জানে। 
স্বামীর কীর্ভিট। বজায় রাখিতে স্ত্রীর বড়ই ইচ্ছা । হরিদাসের মনেও 
সেই ইচ্ছা । কিন্তু অবস্থ। নিতান্ত প্রতিকূল । কি করিলে কি হইবে, 
কিছুই ঠিক নাই। জননী কিন্তু পুত্র কন্যাকে বড় কিছু বুঝিতে দিলেন 
না, তাঁর হাতে কিছু টাকা ছিল, এবং কতকগুলি অলঙ্কার ছিল্ল, 
তদ্দারা! কোনরূপে স্বামীর তি বজায় রাখিলেন। অতি কষ্টে দিন গত 
হইতে লাগিল । | ঁ 

হরিদাসের মনে গাঢ় চিস্তা.কি করিয়া কি করিব? ভাবিতে 
ভাবিতে শরীর জীর্ণ শীর্ণ হইল। বালকের মনে এত চিন্তা, এত ভাব 
দেখিয়া গ্রামের অনেক লোকই বিস্মিত হইল। পুজার সময় সোনা- 
পুরের একজন বড় চাকুরে বাড়ী আমিলেন। তিনি হরিদাসের অবস্থার কথ! 
শুনিয়া! তাহাকে তাহার কার্যাস্থানে লইয়া গেলেন। যে. কখনও 
ঘরের বাহির হয় নাই, এমন পুভ্রকে দূরদেশে পাঠাইতে জননী প্রথমে 
খুব আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্ত হরিদাসের একান্ত জেদ সে বাধা. 
কাটিয়া যায়। নেই চাকুরে ঝুবুর নাম বিশ্বনাথ রায় । বিশ্বনাথ রায় 
একজন দয়ালু ব্যক্তি। ইহার পুত্রের নাম বলরাম। বলরাম হরি- 
দাসের বাল্যবন্ধু । 

হরিদাস বিশ্বনাথ রায়ের সহিত অনেক দেশ পর্যটন করেন।, 
মে সকল দেশ ভ্রমণের বিস্তৃত বিবরণ দ্দিবার কোন প্রয়োজন নাই। 
হরিদ্াসের মস্তকের উপর দ্দিয়া ২২ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। তিনি 
দীর্ঘকাল দেশ ভ্রমণ করিয়া! সোনার মানুষ হইয়া সোনাপুরে ফিরিয়া- 
ছেন। একদিক তাহার হৃদয়ে দয়া, সাধুতা, অলৌকিক শোভা ধারণ 
করিয়াছে, অন্ঞদিকে তাহার বাহিরের বিনয়, মধুরপ্রক্কতি, সদাচার, তীহাকে 
দেবতুল্য করিয়াছে। হরিদাস নবীন ব়দেই একজন মাম্গষের মত 
মান্য হুইয়াছেন। 


৬ রা অপরাজিতা | 


হবিদাসের জননী এই কয়েক বৎসর কন্যাকে বক্ষে ধরিয়। অতি কষে 
অতিবাহিত করিয়াছেন। তাহার নয়নের জলে ধর] সিক্ত হইত, কিন্ত 
হরিদাঁসের পত্র পাইলেই ছিনি প্রদন্ন হইতেন। হরিদাস এই কয়েক বৎমর 
বিদেশে থাকিয়া জননী ও ভগিনীর মনে ধর্মের এক অসাধারণ শ্বগীয় চিত্র 
অস্কিত করিয়! দিয়াছেন। পে সকল কথা থাকুক। হরিদাসের পিতার 
' সেই অক্ষয় কীর্তি এখনও রহিয়াছে । অতিথি হইয়া! কেহ বাড়ীতে আমিলে 
কখনও ফেরে না । হরিদাস যেকিছু টাকা উপার্জন করিতেন, তদ্দারা 
পিতার কীর্তি বজায় রচ্িল। এইবার অতিথি সেবাতেই সমাজে এই 
বিষম. গোল উপস্থিত হইল । ভাল কাজে যে মন্দ ফল ধরে, হরিদাস 
কিন্ত এবিশ্বাম রাখেন না, তিনি হরির লীল! দেখিবার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছেন। হরিদাসের প্রতি দেশের লোকের পূর্ব হইতেই একটু 
কটু বিরক্ত ছিল। তাহার কারণ, প।এ্ী জুটিলেও হরিদাম বাড়ী আগিয়া 
ভত্বীর বিবাহ দেন নাই। এই জন্য সমাজের বড় বড় লোকের বিরক্ত 
ছিলেন। হরিদাসের ম[তাঁকে এজনা অনেক লাঞ্ছন! সহ্য করিতে হইয়াছে । 
কিন্ত পুল্রকে অতিক্রম করিয়। জননী সাংসারিক এই মাঙ্ষলিক কার্ধ্য সম্পাদন 
করিতে অনিচ্ছুক । হরিদাস বাড়ী আপিলে অনেকে তাহাকে ধরিয়াছিল, 
কিন্ত তিনি উত্তর দেন, “আমি ঘর রাখিব না, কুল ভাঙ্গিয়া ভগীর বিবাহ 
দিব" এই কথাই সকলের বিরক্তির কারণ। তারপর আবার এই সংবাদ 
রাষ্ট্র হইল ষে, হরিদাদ সেই মেয়ে-চোর সন্নযাপীকে বাড়ীতে আশ্রয় দিয়া- 
ছিলেন। সুতরাং সকলেই একযোট বাধিল। হরিদাস একঘ'রে হইলেন। 
এতদিন বিদেশে থাকিয়া ও অর্থ সম্বন্ধে তিনি নিতান্ত দরিপ্রই রহিয়াছেন, অর্থ 
সঞ্চয় করাকে পাপ কার্ধ্য বলিয়। তাহার ধারণ] ছিল। ন্তৃতরাং সমাজের এই 
অত্য।চারের দিনে তাহাকে কিছু কষ্টে পড়িতে হইল | হইল বটে, কিন্তু তিনি 
এক মুহুর্তের জন্যও অগ্রসন্ন হন নাই, হরির শেষ লীল! দেখিতে তাহার 
বড়ই নাধ। | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


প্রত বন্ধু | 

দিন থাকে না, দিন যাঁয়। কাহারও সুখ বা কাহারও ছুঃখকে স্থায়ী 
করিবার জন্য দ্রিন বসিয়া থাকে না। হরিদাসের ছুঃখের দিনও চলিতে 
লাগিল, কিন্তু এবার তিনি কিছু পরীক্ষার মধ্যে পুড়িলেন। সৎদাহস, 
তুমি কি তবে সময় পাইয়! হরিরাঁকে ছাড়িয়। যাইবে? প্রসন্নতাঃ তুমি কি 
হরিদাঁলের মুখের লৌন্দর্ধ্যের মমতা! ভূলিবে? হায়, হায়! দিনে দিনে 'সেই- 
রূপই হইয়! আসিল! পিতার কীর্ভিতেও একটু কলঙ্ক পড়িল। অতিথি বাড়ীর 
দিকে আসিতেছে দেখিলেই, হরিদাসের জাতি গিয়াছে বলিয়া! লোকেরা, 
নান] দুর্নাম রটনা করিত, ন্তরাং দিন দিন অতিথির সংখা কমিতে 
লাগিল। হরিদাস একটু চিন্তিত হইলেন। 

মাও ভগ্বীর কষ্ট সর্বাপেক্ষা অধিক। সংসারের সমস্ত কার্য ইই।র 
অক্লান্ত অন্তরে করিতেন, তাতে কোন কষ্ট ছিল না। সমাজের লোকেরা 
ধোপা নাপিত ও নিমন্ত্রণাদি বন্ধ করিয়া ও নানাপ্রকার মিথা। কলঙ্ক রটন। 
করিয়াও যখন ইহার্দিগকে বিরক্ত করিতে পারিল না, তখন অতিথির মন 
ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিল। তারপর আরো যে সকল জঘন্য কাজে তাহারা 
লিপ্ত হইল, নিতান্ত অরুচিকর হইলেও নংক্ষেপে সে সকল না বলিলে এ 
দুঃখের কাহিশী অসম্পূর্ণ থাঁকিকে। 

পল্লিগ্র!মের বাড়ীতে প্রায়ই প্রাচীরাদি থাকে না, হরিদাসের বাড়ীতে ও 
ছিল ন!। পাড়ার পুরুষ, পাড়ার মেয়ের] অক্লেশে এক ঘর হইতে অনা ঘরে, 
এক বাড়ী হইতে অন্য বাড়ীতে যাইতে পারে। এই ঘটনার পর পাড়ার 
মেয়ের দলে দলে যোট বাঁধিয়া আপিয়। হরিদামের জননী ও ভগ্রীর সহিত বগড়। 
বাধাঈতে চেষ্টা করিত। নামান্য সামানা কথার উপলক্ষে নানারূপ অপমান 
করিত। সম্বয়ন্ক। মেয়ের দেখ| হইলেই হরিদাসের ভগ্বীকে বলিত, “কিলো 
সোণার মেয়ে, তোরা নাকি খুব ভাল কাপড় ধুতে শিগেছিস্‌, আমাদের 
কাপড় কখান "ধুয়ে দিবি?” গিশ্নির। হরিদামের মাকে বলিত, “কিগো 
ঠাকুকণ, ছেলে মেয়ের মহিত বিয়ে হবে নাকি? তা ভালই ত, ঘরের 


সি 


৮ অপরাজিতা | 


মেয়ে ঘরেই থাঁকৃবে, তা বেশ ।” হরিদাসের জননী এইরূপ তিক্ত ব্বহ্থারেও 
সহিষ্তার পরাকাষ্ঠা দেখাইতেন, এই সকল জঘনয কথার একটিরও 
উত্তর দিতেন না। তাহাদের গৃহের সংবাদ, পরিবারের মঙ্গল জিজ্ঞাসা 
করিয়! কথা উল্টাইতে চেষ্টা করিতেন। পাঁড়ীর মেয়েদের মন তাতেও 
ফিরিত না। তাহার! মকলে মিলিয়৷ ইহাদের নামে ছড়া বাধিয়া গাইতে 


_ লাগিল। পল্লিগ্রামে দ্বিতীয় বিবাহের কাঁদা'মাটার দিনে মেয়ের আহ্লাদে 


নান! অশ্লীল গান গাইয়া থাকে। হরিদাসের ভগ্নী এবং 'মায়ের নামের 
কুত্সাপূর্ণ ছড়া অতঃপর গ্রামের দ্বিতীয় বিবাহ উপলক্ষে সোনাপুরে গীত হইতে 
লাগিল। মেয়ে ন্বভাব পরনিন্দা লইয়া! থাকিতে অধিক ভালবাসে । যাহার্দের 
আর কোন কাজ নাই, তাহার আর কি করিবে? নিন্দার টন গ্রাম্য মেয়ের 
ক্ঠভূদণ। বলরাম, শ্ররীনাথ প্রভৃতি হরিদাসের দুই চারিটা বাল্যবন্ধু ছিল, 


ক্রয়ে ক্রমে তাহারাও হরিদাসের একান্ত বিরোধী হইয়| উঠিল। 


কি করিয়া কে তাহাদিগকে চটাইয়] দিল, হরিদাস কিছুই জানিলেন 
না।. কিন্তু দেখিলেন, তাহারা সর্বাপেক্ষা অধিক অনিষ্টকারী হইয়। 
উঠিল। তাহার পূর্বে প্রায়ই হরিদাসের বাড়ীতে যাতায়াত করিত। 
হরিদাস যখন বিদেশে ছিলেন, তখন৪ তাহারা আমসিত। হরিদাস 
এক সময়ে সকলেরই উপকার করিতেন, সকলকেই সাধ্যান্সারে ভাল 
বাঁদিতেন, তাহারাও এখন সময় বুঝিয়া প্রত্যুপকার সাধনে ব্রতী হইল! 
তাহারা সকলে দলবদ্ধ হইয়। পরামর্শ করিয়া হরিদাসের ভগ্লীর 
চরিত্রের দৌঁষ ঘোষণায় প্রবৃতত হইল! নিন্দুকের নিন্দা শুনিতে কে উল্ল- 
সিত নয়? তাতে আবার হরিদাসের নিন্দা! সমাজের অস্পৃশ্য চগ্ডালের 
নিন্দা পাইলে মকলেরই বুক ফুলিয়া উঠে । যাহার৷ হুরিদাসের বাড়ীতে 
যাইত, তাহারা মতা কথ! বলিতেছে, ইহা অনেক ভাল লোকও মনে করিল । 
*এই জনাই হরিদাস ভগ্ীর বিবাহ দিতেছেন না, দুপয়সা উপাঞ্জনের উপায় 
হইতেছে” এইরূপ জঘনা কথ! বলিয়া অনেকেই ঠা! তামানা করিত। বন্ধুদের 
এই নিদারুণ বাবহারে হরিদাস বড়ই মনোকষ্ট পাইলেন; কিন্তু ইহাতে তিনি 
ধৈর্ধযচ্যুত হইলেন ন1। মনে তাঁবিলেন, যাহ! তা, তাহ। একদিন প্রকাশ 
হইবেই হইবে | মিথার ঢাক অনেক দিন বাজিবে না। ক্রমে কিন্তু তাহার) 
আরে বাড়াবাড়ি আরম করিল। এতদূর করিয়াও যখন কিছু' হইল না, তখন 
ভগ্রীর মন ভাঙ্গিবার জন্য গাবগেরা দল বঁধিল। একরাত্রে হরিদাস 


প্রকৃত বন্ধু । ৯ 


নিদ্রায় অচেতন আছেন। নানারূপ চিন্তায় তাহার শরীর, মন অবসন্ন । খুব 
অন্ধকার রাত্রি। এমন অন্ধকার যে নিকটস্থ পরিচিত লোককেও চেনা যায় 
না? এই রাত্রে হঠাৎ তাহাদের বাড়ীতে একদল পাষও প্রবেশ করিল .। তাহার 
গৃহে বাতি জ্লিতেছিল-_বরাবর' জলিত। তাহাদের মুখে কালী মাখা» 
হাতে অভ্র, গায়ে কাল পোষাক। হরিদান ঘুমের ঘোরে একটা 
বিকট চিৎকার শুনিলেন। সশগ্ষিত ভাবে জাগরিত হুইয়। দেখিলেন, 
কয়েক জন কোমর-বাধ। লোক বলপূর্ববক তীাঁর হাত বাধিতেছে, এবং 
মুখ আবৃত করিবার চেষ্টা করতেছে। একা হরিদাস, তাহাদের সহিত 
গারিবেন কেন? পারা দূরে থাকুক, চেষ্টা করিলেন না! এর চিতকার 
শুনিয়া! জননীও জাগরিত হইলেন। হাত দিয়! অনুসন্ধান করিয়া বুঝিলেন, 
মেয়ে কাছে নাই। তিনি উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে হরিদাসের 
নিকট উপস্থিত হইলেন। জননীর নিদারুণ ক্রনন-ধ্বনিতে নৈশাকাশ 
তোলপাড় হইয়া উঠিল । 

হর্দান বুদ্ধিমান যুবক, অবস্থা বুঝিতে তাহার দ্দার বাকী রহিল না। 
.ভগ্বীর প্রতি তাহার অটল বিশ্বীন;--জীবন থাকিতে কেহ তাহাকে বিচলিত 
করিতে পারিবে না, জানেন, কিন্ত জীবন কি থাকিবে? হরিদাস অতি 
কে, এই দারুণ বিপদের সময়েও ধৈধ্যকে বুকে বীধিলেন | কিন্ত মনে ভাবি- 
লেন, ভগ্ীর জীবন কি থাকিবে? থাকুক বা ন থাকুক, সে চিন্তা পরে, 
এখন আমি কিকরি? ক্ষণকাল স্থিরচিত্তে এইরূপ ভাবিলেন, জননীকে 
অধীর হইতে ব। উচ্চৈ£ম্বরে কাদিতে নিষেধ করিলেন । ধীরচিত্তে ইষ্ট দেব- 
তাঁকে স্মরণ করিলেন । ক্রোধ, উত্তেজনা, হিংস।, ঘ্বণা এমন নময়েও 
হরিদাসের চিত্তে ঠাই পাইল না। একি মানুষ না পশু? 

হরিদাসের ইইদেবত প্রসন্ন,__দেখিতে দেখিতে বিপদ কাটিয়। গ্েল। 
নিমেষের মধো এক দীর্ঘকায় মানুষ হরিদীসের ভগ্মীকে কোলে করিয়া 
উপস্কিত হইল এবং বলিল,_ হরিদাস, সমাজের অনুরোধে অনেকবার তোমার 
বিক্ুদ্ধ'চরণ করিয়াছি, কিন্তু এই সময়ে আর পারিলাম না, তোমার ভগ্রীকে 
ধর, আমি এখনই নিলাম, পাঁষণ্ডের! আবার লোকজন সংগ্রহ করিতেছে, 
আমি চলিলাম& হরিদাস দেখিলেন, শ্রীনাথের বগ্্রাদি সব রক্তময়। 
হরিদ!পের সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল, চক্ষু হইতে টস্‌ টন্‌ করিয়া জল 
পড়িল, মাকে বলিলেন, মা দেখ, কাঁর উপায় কে করে? রিস্ক আমি 
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১... অপরাজিতা |. 


আর খাঁকতে পারি না, ভুমি তোমার মেয়েকে ধর, আমি আসিতেফি। 
এই বলিয় হরিদাস শ্রীনীথের পশ্চাত্বর্থী হইলেন । 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





অধর্থের পরাজয় | 

একটা বড় মাঠ.--তার মধ্যে একটা বড় বটবৃক্ষ । সেই মাঠের মধ্যে বট 
বৃক্ষের তলায় একজন যোঁগীর কুড়ে ঘর বা আশ্রম যোগী ছুই বৎসর 
সোনাপুরে আপিয়াছেন, কিন্তু এমন দলাদলির প্রকোপ আর কখনও 
দেখেন নাই । দলাদলির প্রকোপে কয়েক দিন তীঙ্গার ধান ভঙ্গ হ্য়াছে। 
রাঁতে সেই বট-বুক্ষের তলায় সেই কু'ড় ঘরে বপিয়] যোগী ক্ষীণ দীপালোকে 
'থকথানি প্রাচ'ন কীটদ্ট পুস্যক পড়িতেছিলেন, এমন সময়ে শ্রীনাথ তথায় 
উপস্থিত হইয়া! সেঈ রাত্রির সমস্ত ঘটন| বলিল, এবং আপন শরীরের ক্ষত 
সকল দেখাইল। তাহার পশ্চাৎ হইতে হরিদাসও নে সমস্ত কথার পোষকতা 
করিল । সে সকল কথা শুনিয়া? যোগীর চক্ষু রক্তবর্ণ হইল; বলিলেন, কি 
এতবড় আম্পর্ধ৷, আমি এখনই যাইছেছি। 

সেই ব্যাঘ্র-চশ্ব-পরিধায়ী, জট'ভুটধারী, দীর্ধঘারুতি পুরুম আপন তেঙ্জে 
বীরদর্পে শ্রীনাথের অগ্থে অগ্রে চলিলেন। দূর হইতে শ্রীনাথ লোকের কোঁলা- 
হল শুনাইল এবং বলিল, "দেব! অনাথ-পরিবারের মীন সম্ত্রম সকলই 
আজ আঁপনাঁর হাতে । যা আপনার ইচ্ছ1 ।” 

যোগী রামানন্দ তীর্থগ্াামী বুঝিলেন, অনেক লোক সমবেঞ্ট” হইয়াছে 
তিনি নির্ভয় চিত্তে শ্রীনাথ শু হরিদাসের সহিত দেই সমবেত লোকমগুলীর 
মধ্যে উপস্থত হইলেন । গ্রামের লোকেরা রামানন্দ স্বামীকে দেখিয়া 
বড়ই অপ্রতিভ হইল । খামের সকলেই তীহাকে দেবতার ন্যায় মান্য করিত 
তাহারা বলিল, দেব, জাপনি শ্রীনাথের ব্যবহার দেখুন, ছুই জন লোককে 
গুরুতররূণে আহত করিদাঁ পাষণ্ড কি ভয়ানক কাঁজ করিয়াছে !_-জাগ” 
নার উপর বিচারের ভার, মাহ! ইচ্ছ। করুন | 

স্নামীর মন পূর্র্ব হইতেই একদিক টলিয়াছিলঃ বলিলেন, আমি নহ 
বুঝিযাঁছি,-কে দৎ আর কে অসৎ, জানি । তোদের নরক ভিন্ন আর গতি 


অধর্মের পরাজয় | ২১৯ 


নাই--সমাক্গ কি এতই অধঃপাতে গিয়াছে যে, লোকের মান ইজ্জত 
খ।কিবে না? আমি দেখিব, পাপেরদণ্ড বিধান হয় কি না? তারপর 
বলিলেন, শ্রীনাথ, ইহার মধ্যে কে কে অপরাধী, বল, আমি তাদের 
শরীরের রক্তে আজ, এ গ্রামের অপবিভ্রতা দূর করিব। অনেক সহিয়াছি, 
আর পারি না। 

সেই আগুন, সেই তেজ ও সেই সাহৃসপূর্ণ কথায় সকলের হৃদয় কম্পিত 
হতে লাগিল। কিন্তু একজন লোকের হ্থায় কিছুতেই দমিল না। সে 
গর্বিত স্বরে বলিল,-_-“আমিই অপরাধী, সাধ্য থাকে, এস, কার কেমন 
শক্তি বুঝি |” রা 

্বামীজীর ক্রোধে সর্বাঙ্ক ভেদ করিয়া যেন অগরিস্কলিঙ্গ নির্গত হইল। 
বিছ্যুৎবেগে অগ্ধসর হইতেছিলেন, কিন্তু শ্রীনাথ গতিরোধ করিল. পা 
ধরিয়া বলিল দেব, যার তার কথায় কাজ কি, এইট অপবিত্র কাজে হস্ত কলু- 
যিত করিয়। লাভ নাই; আমি বুঝিয়াছি, আজ আর কেহ সেই পবিভ্ত 
অবলার অঙ্গস্পর্শ করিতে সাদী হইবে না, চুন, আমর! এখন তীহার নিকট 
যাই; জানি না, তিনি এখন জীবিত ব। মৃত! 

্বামী নিরস্ত হইলেন। ন্বামীর প্রতি এরূপ বাবহাব করার দরুণ 
গ্রামের লোকেরা বলরামের প্রতি নানারূপ তিরস্কার ও ভথ্গপ্ননা করিতে 
করিতে আপন আপন গৃহে ফিরিল। 

শ্রীনাথ ও রামাননান্বামী হরিদাসের সহিত তাহাদের গৃঙে চলিলেন। 

তাহার! যাইয়া দেখিলেন, তখনও হরিদাসের ভগ্ীর চেতন! লাভ হয় 
নাই, মুচ্ছিত অবস্থায় পড়িয়। রহিয়াছেন। জননী মস্তকে জল সিঞ্চন করি- 
তেছেন, অর ছুনয়নের ধারায় বক্ষ ভামিয়! যাইতেছে। 

রামানন্দ স্বামী জননীকে আশীর্বাদ করিলেন এবং ভগ্মীর শরীর পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন, «কোন ভয় নাই। অক্ষয় কবজে ইহার ধশ্ম বাধা, ইহার 
জীবনে কোন ভয় নাই, আমি চলিলাম।” রামানন্দ শ্বামী চলিয়। 
গেলেন। শ্রীনাথের কৃণায় ও বিধাতার আশীর্বাদে ধর্মের ভর! আজও 
অক্ষুপ্র রহিল । | 


পর্চম পরিচ্ছেদ । 


প্রেমের জয় | 


পরদিন রামানন স্বামী আবার, সুস্থচিত্তে যোগে বসিলেন, এদিকে: 
গ্রামের লোকে চুপে চুপে শ্রীনাথের নামে মকন্দমা উপস্থিত করিল। সব 
লোক এক পক্ষে, সুতরাং সে যকদ্দমায় প্রীনাথের মেয়াদ হইল । হরিদাসের 
হৃদয়ে একট] দারুণ শেল বিধিল। এদিকে নানালোক বলরামকে মাতাইয়। 
তুলিল, দে আর ধৈর্য ধরিতে পরিল না, সে উন্মণ্ডের ন্যায় হইয়া উঠিল। 
বিশ্বনাথ রায় বিদেশে, তিনি এ সকল চক্রান্তের কোন সংবাদ পান নাই। 
প্রথমতঃ তার লক্ষ্য রামানন শ্বামীর প্রতি ধাবিত হইল; কিন্তু কিছুতেই অনিষ্ট 
সাধনে কৃতকার্য হইল ন1। তিন রাত্রি স শাণিত তরবারি লইয়া সই বটবৃক্ষ 
তলায় সেই কুড়েঘরবাসীর অঙ্কে আঘাত করিবার মানসে গিয়াছে, কিন্ত 
এক দিনও কৃতকার্য হইতে পারে নাই । প| চলে ত মন চলে না, মন চলে 
তপা চলে না। পা ও মন যেদিন চলিয়াছে, সে দিন হাত চলে নাই। 
স্বামীর শরীরে আঘাত করিতে প্রতিদিনই তার পা, মন নয় হাত কীপিয়া,' 
গিয়াছে! কি মুস্কিল, ধার্িকের প্রতি £প্রতিহিংদাও করা যায় না, বলবাম 
দিবারাত্রি এই কথাই ভাবিতেে। 

তার পর সে হরিদাসের কথা ভাবিল। একটা কিছু না করিলে তার 

মন সুস্থ হয় না। কিন্তু হরিদাদ তার কি অনিষ্ট করিয়াছে? হরিদাস তার 
পিতার আশ্রিত লোক; একদিনও তাঁর নিন্দা করে নাই, কোন দিন ভ্রমেও, 
তার অনিষ্ঠ করে নাই, কখনও একটি রূঢ় কথাও ব্যবহার করে নাই ।. তবে 
তাকে কেন মারিব? বলরাম ভাবিতেছে, যত গোলের মূল হরিদাস ও 
শ্রীনাথ। শ্রীনাথ দল ভাঙ্গিয়৷ হরিদাসের উপকার করায় জেলে গিয়াছে, 
হরিদাস এখনও আছে ! বলরামের প্রাণে তা নয় না। সে জগত্য! হরিদাসের 
বিরুদ্ধেই অন্ত্রশাণিত করিল এবং ন্থুযোগ অন্বেষণ করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

একদিন, দুদিন, দশদিন, কিন্তু ভাল সুযোগ জার মেলে না।কি 
দায়, হাতের অন্তর হাতেই থাকে, হরিদ|মের মাথায় আর পড়ে না। 
বলরামের মন বড়ই উদ্বিগ্ন হইল । 


শ্রেষের জয়। ১৩ 


সে ঘর ছাঁড়িয়। রাস্তা ধরিল। যে পথ দিয়] হরিদাস যাতায়াত করিতেন, 
প্রত্যহ সেই পথে আড়ালে ফীড়াইয়। থাকিত। একদিন দৈধে বড় ম্থুযোগ 
উপস্থিত । সন্ধ্যাকাল, একটু একটু বৃষ্টি. পড়িতেছে, একটু একটু আধার 
আকাশ ছাইয়াছে, রাম্তায় একটু একটু কাদ! হুইয়াছে। রাস্তার,আর 
লোক নাই, একাকী হরিদাস চলিতেছেন । বলরাম বুক্ষের আড়।ল 
হইতে দ্রেখিল এবং ন্ুযোগ গণিল। সে বুকে সাহস বাঁধিলঃ এবং খুব 
শর্ত করিয়। অন্্ ধরিল। পশ্চাৎৎ হইতে একজন পথিক এই ঘটন! 
দেখিল। সে ছুটিয়া আদিতে না আসিতে হরিদাসের উপর বলরাম 
পড়িল, কিন্তু অস্ত্র উঠাইবাঁর পূর্বেই হরিদাম ফিরিয়! দেখিলেন, বলরাম 
তাহাকে আঘাত করিবার জন্য প্রস্তুত! হরিদাস অতি মধুর | স্বরে 
বলিলেন, “ভাই বলরাম, মারিরে, মার, জামি তোমার কাছে ভাই.বড় 
অপরাধী আছি, মার |” বলরাম বয়সে হুরিদাসের ছোট, কিছুদিন পূর্বেও 
হুরিদানের খুব নিকটস্থ বন্ধু ছিল । মানুষের:হৃদয়ে লজ্জা না থাকিলেও চক্ষে 
নাকি বিধাত1 লজ্জা! দ্রিয়াছেন, তাই বলরাম আর পারিল না, সে 
অস্ত্র রাখিয়া হরিদ[সের পা ধরিয়। ক্ষমা চাহিল। হরিদাস হাপিয়া, 
বলিলেন, ছি পাগল, পা কি ধরিতে আছে? ইত্যবসারে পশ্চাতের 
,সেই লোক নিকটে আমিল এবং সই অস্ত্র গ্রহণ করিয়] -বলরামের 
দক্ষিণ হস্তে গুরুতর রূপে আঘাত করিল | এত অল্প দময়ে এই ঘটন! 
ঘটিল যে, হরিদাস কিছুতেই থামাইতে পারিলেন না। হরিদাস দেখিয়। 
অবাক হইলেন, এ সকল কাহার লীল। ভাবিতে লাগিলেন, পথিক কিছু 
না বলিয়া আপন পথে আপন মনে চলিয়া গেল । হরিদাষ আধারে 
চিনিতে পারিলেন ন1।__অবশ হস্তে ধরিভেও পারিলেন না। তিনি 
বলরামকে ক্রোড়ে লইয়া! তাহাদের গৃহে চলিলেন। হরিদামের অপরাদ্গিত 
দয়! ও ভালব|সাঁর পরিচয়ে বলরাম লজ্জায়. মৃতবৎ হুইল। 





বষ্ঠ পরিচ্ছ্দে। 


ভাই বোন্‌। 
এ সকল, বাহিরের ঘটনায় হরিদাসের কোনই অধৈর্ধোর পরিচয় 
নাই বটে, কিন্তু প্রাণের ভিতরে, কঠিন আবরণে, অল্পে অল্পে একটু 
একটু ক্রোধ ও হিংসা উপ্ত হইল। হরিদাস গ্রামের দলাদলির আর 
সকল কথা তুলিতে পারিয়াছেন, কিন্তু ভ্ীর প্রতি সেই রজনীর সেই নির্শম 
ব্যবহার হৃদয়ে ক্রমে একট! বিশাল চিন্তার ছাঁয়! বিস্তার করিল। যে গ্রামে 
মানুষের ধর ইজ্জত বজায় রাখ| দায়, সেই গ্রামে বাস করা কি উচিত? 
প্রেমের কলি অথব! ম্বর্ণকলি,_ঘেছের 'পুত্তলি, পাপ প্রলোভনের অস্পৃশ্য 
কুস্থম, তার প্রতি এত ছুর্বাবহার !! হরিদান এই চিন্তায় দিনদিন যেন কেমন 
হইয়া উঠিলেন। যে, দিন আহত খলরামকে ক্রোড়ে লইয়া হরিদাস 
তাহাদের গৃহে গেলেন, মে দিনও হৃদয় এই চিন্তায় কাতর ছিল, কিন্তু, 
অপরাদ্িত দয়ার উত্তেজনায় তাহা! অপ্রকাশিত ছিল। হরিদাস সাধ্যানু- 
নারে বলরামের ন্ুশ্রষা করিলেন। পরম আত্মীয়ের ন্যায় আরোগ্য করিলেন, 
কিন্তু মনের এ চিন্তা, কঠিন কপট তার আচ্ছাদনে, পূর্বোর ন্যায় চাপা রহিল। 
তদী হ্বর্ণকলি, হরিদাসের বড় আদরের পুটী, ইহ! সহ্য করিতে পারি- 
তেছেন ন। ম্বর্ণকলি স্বভাবের মেয়ে, যে আপন পর বুঝেনা ;--মত্যাচার 
অপমান কাকে বলে, জানে না;-যে সকলকেই আপন ভাবে, সকলকেই 
কাছের জন মনে করে। তার প্রকৃতিতে কপটতা বা অসরলতা, হিংসা বাঁ, 
দ্বেষ, ক্রোধ বা অভিমাঁন-এ নকলের কিছুই নাই।» দারুণ কষ্টেও তারমুখে 
অস্ফুট হি, নয়নের অনির্দিত শরমের ভিতরে সদা উদ্তাদিত।-যৌবনের 
অপরূপ শোভায় উহ! আরো অপরূপ হইয়াছে ;_নেহময়ী মায়ের 
কোলে প্রেমের কি এক শ্বর্গীয় কলি ফুটিতেছেন! ্বর্ণকলির ধারে 
আসিয়। কেহ আর তাহাকে পর ভাবিয়! যাইতে পারে না । অথবা কেহ 
ভাবিতে অবসর পায় না, কে তার অধিক ভালবাসার পাত্র, কে নয়। 
বর্ণকলি দাদার মনে একটু অস্বাভাবিক ভাব, একটু হিংসা ও একট 
ক্রোধের পরিচয় পাইয়া বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। 


ভাই বোন্‌। ১৫ 


বলরাম আরোগা হইল, সে আর দলাদলিতে ধোগ দিতে পারিল না, 
তার প্রাণের ভিতরে কি এক চিন্তা প্রবেশ করিয়াছে ;__সে দিবারাত্রি 
কেবল হরিদাসের কথা ভাবিতেছ। হরিদাসের ন্যায় পরোপকারী লোক 
কি আর মিলে, ইহ] তাহার জপমন্ত্র হইয়াছে । কি করিলে হরিদাসের মঙ্গল 
সাধন কর যায়, এখন তাহাষ্ট.তাহার প্রধান চিন্তা হইয়াছে । অন্যান যুবার 
দল হিংসার উত্তেজন ভুলিতে পারিল না । দেশের সেই হট্রগোলে আবার 
যোগ দিয়। হরিদাসের মহ! অনিষ্টের চেষ্টায় রত হইল। চক্রান্তে যাহা 
হইবার, হইতে লাগিল । কোন দিন রান্লাভিতে হঠাৎ কতকগুলি ছাই 
ফেলিয়া! পলাইল, কোনদিন বা একট! মড়া গরুর মাথ] বাড়ীতে ফেলিয়। 
দিল। কোন দিন ব| বাড়ীতে কতকট! বিষ্ঠা পড়িল, এইরূপ কোন ন। 
কোনরূপ উৎপাত প্রত্যহ চলিতে লাগিল । কথ! বলিবার পর্যাস্ত লোৌক 
নাই; সোনাপুরের প্রায় সকলেই হরিদাসের ঘোর শত্রু । এ সকল বাবার 
সহা করিতে হরিরাসের কোন কষ্ট নাই। কিন্তু সেই রক্ষনীর পর হইতে 
মর্ণকলিকে ধর্মী বলিয়া যে লোকেরা গালি-দেয়, তাহা তিনি কোনরপেই' 
সহা' করিতে পারেন ন1। ন্বর্কলকে লোকে যা মনে আসে, তাই 
বলিয়াই গালাগালি দেয়? ধর্ত্রষ্ঠ, কুলঠা, ব্যভিচারিন-এ সকল 
কথ! পোনাপুরের লোকের মুখে শুনিলে হরিদান আর স্থির থাকিতে 
পারেন না। ভগ্নীর জনা হরিদাস অল্পে অল্পে ধৈর্যযচ্যুত হইয়! পড়িলেন ? 
কোন কোন স্থলে ছুই একটি মিথ্যা অপবাঁদের উত্তরে অনা ঘরের কুৎ্সাও 
রটাইতে লাগিলেন । ইহা অপেক্ষা ঘ্বণিত কাজ আরকি আছে? কিন্ত 
মনের আগুন তাঁহাতেও নিবিল না । | 

ভগ্ী স্বর্ণকলি এ সকলই বুবিতেছেন। দাদার ম্বভাবের সমতা রক্ষণ 
পাইতেছে না, ৰলিয়! তিনি বড়ই উদ্দিগ্র ভইয়াছেন। তাই জননীকে সময়ে 
সময়ে তিনি দুঃখ করিয়। কত কথাই বলেন; “হায়, দাদা বুঝি পাগল হলো, 
আমার নান। বুঝি আর ঠিক থাকিতে পারিল ন1”-_সর্বরাই স্বর্ণ কলি 
এইবীপ ছুঃখের কথা বলিতেন। 
একদিন দাদা একথা শুনিলেন। শুনিয়া! শিহরিয়া উঠিলেন। তার আদরের 
পু'টী তার হ্ন্নয়ের ভাব কেমনে জানিতে পারিল, উহ্থা ভাবিয়া হরিদাস 
আশ্চর্যা হইলেন । তিনি জানেন না,তার পু'টাদিন দিন কঠোর সংসার-পরীক্ষার 
আগুনে পুড়িয়। কতদূর সহিষুঃ, কতদুব বুদ্ধিমতী হুইয় উঠিয়াছেন। হরিদাস 


১৬ - অপরাঞ্জিতা । 


বড়ই আশ্টরধ্যাত্িত হইলেন। দ্বর্ককলিকে ধণলেন পু'টি, তুই কেমনে 
জানিলি যে, আমি] পাগল হব ? 

সবর্ণকলি বলিলেন, দাদা, তুমি জান না যে, তোমার হৃদয়ের ভাব বাহিরে 
প্রকাশ পাইতেছে। সকল মানুষেরই এইরূপ হয়। ভিতর কি ঢাক! থাকে? 
ছি, দাদা, তুমি এত কুৎসিৎ চিন্তা লয়ে থাক কেন?_-তোমার জন্য 
ভেবে ভেবে মা যে দিন দিন শীর্ণ হইতে লাগিলেন ;-_দাদা, কেন 
এত ভাব? | 

হরিদাস হৃদয়ের কথা আজ আর খোলাপ্রাণ ব্বর্ণকলির নিক্ট গোপন 
রাখিতে. পারিলেন না, বলিলেন, পু'টি, আমাকে যে যা বলে সব সহ্য 
করিতে পারি, কিন্ধ তোর চরিত্রের মিথ্যা কলঙ্ক রটন! শুনিলে আমার আর 
সহা হয় না । আমি জানি ন।, আমি আর কতদিন ঠিক থাকিতে পারিব ! 

ত্বর্ণকলি বলিলেন, ছি দাদা, তোমার মুখে আমি একথা শুনিতে 
ইচ্ছা করি না । লোকে যে যা বলে, বলুক, লোকের কথায় ত আর গায়ে 
ফোস্কা পড়ে না, হাওয়ার কথ! হাওয়ায় মিশায়, তাতে তুমি কেন 
অধীর হবে? ছি, তুমি কেন আন্মহ্থার] হবে? না--দাদা, সত্যই ঘলি 
আমি তোমাকে এমন হতে দিব না। 

হরিদাস পুনঃ বলিলেন,-_পুটি, তুই ত দাদা হয়ে আমার অবস্থা! 
কথন ভাবিস্‌ নাই, আমার অবস্থা কি বুঝিবি? আমি কি ইচ্ছা করে এমন 
হই? যখন জ্ঞান থাকে না, তখনই অধীর হুই, নচেৎ আমাকে আর 
কে ধৈর্যাচাত করিতে পারে? আমি পারি-না, তাঁর উপায় কি বল্ত? 

ত্বর্ণকলি শর গম্ভীর করিয়া! বলিলেন, দাদা, তুমি যে হরির নাম এত 
ভালবাস, সেই নাম ম্মরণ করিয়াও ঠিক থাকিতে পর না ?_-জান ন| কি, 
তিনি নিকুপায়ের উপায় ? জান না| কি, তিনি য। করিবেন, তাহাই হইবে । 
যশ মান না থাকে, ন1 থাক; অনাহারে মারেন। মারুন । তার ইচ্ছাই 
পূর্ণ হুউক! আমরা ছার সংসার জীব, কেন ভেবে ভেবে সারা 
হবো! তীর যা ইচ্ছা, তাহাই পূর্ণ হউক। 

হরিদাস ভগ্নীর 'মুখে এইরূপ গভ'র উপদেশপূর্ণ কথ শুণিয়। টি মিটি , 
হাসিলেন, প্রাণে বড়ই আনন্দ উপস্থিত হইল। বস্তু পরক্ষণেই 
মনে হইল, এই নি্লঙ্ক টার্দে লোকেরা অযথা মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ 
করিতেছে, লোকদের কি নাহস, কি আম্পর্ধী! ছি, এমনু, 
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দেশে, কি যানুদের থাকিতে আছে? মনের কথ! এবার বাহির 
হইল, ঢাকিতে পারিলেন ন।, বলিলেন, বোন্‌, হরির উচ্ছা, আমরা এ 
দেশ ছাড়ি, নঞ্চৎ এত নির্যাতন কেন উপস্থিত হইতেছে ?-তিনি কি কু 
যন্ত্রণার হাত হতে আমাদিগকে রক্ষা করিতে প্রারিতেন না? তবে কেন 
এত নির্ধাতন হইতেছে, আর কেনই বা তাহা! আমর! সহ করিতে কাতর 
হইতেছি, বলৃত বোন? হরির ইচ্ছা, আমর! আর এ রকমে .ন। থাকি ! তবে 
কেন থাকিব বোন্‌? | | 
ন্বর্ণকলি দেখিলেন, এ আর এক বিপদ উপস্থিত হইল, বলিলেন, 
দাদা, কই মনে করিলেই ক£, নচেৎ আর কি?-এ সকল পরীক্ষা 
এইঙ্জনা যে, আমর! তাঁর উপর নির্ভর করিয়া! থাকিতে পারি কি না, তিনি 
জানিতে চাচ্ছেন । যেখানে যাইব সেখানে তিনি, এখানেও তিনি ,_-তিনি 
এখানে কষ্ট দেন, সেখানে যে দিবেন না, কে জানে? তার মহিম। 
অপার। আমাদের সহ্য করা বই আর উপায় নাই। দাদা,__ভুমি এত 
অল্নেকঈট এত অধীর হইলে কেন ? তোমার জন্য আমার বড়ই ভয় হয়! 
্ব্ণকলি ও হরিদাসের এইরূপ কথা চলিতেছে, এমন সময়ে জননী 
হঠাৎ সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন । মাকে দেখিয়া শর্ণ প্রফুল্ল চিত্তে 
বলিলেন, “মা, দাদ] দিন দিন কেমন মলিন হইতেছেন,, দেখ, দাদার মনে 
কেবল বিষ, কেবল ভাবনা । মা, আমরা হরির উপর ছির্ভর করে 
সকল ভাবন! চিন্তার কি অতীত হ'তে পার্ব না?--বল না মা, পার্ব 
কি না?”-“আমি বলিলেই যেন সব অসম্ভব সম্ভব হইবে! স্বর্ণের 
ভাব কি মিষ্ট, প্রকৃতি কি মধুর, হরির প্রতি তার' কেমন অচলা 
বিশ্বাস" এই কথ। ভাবিতে ভাবিতে জননী মেয়েকে বলিলেন, “তাকে যখন 
প্রাণ সঁপেছি, তখন আর ভাঁবন। কিসের? হরিদাসের কেন এত 
ভাবনা, তা ভেবেই আমি অস্থির | পুন্রকে বলিলেন, “হরিদাস, বাবা, 
পু'টীর চেয়েও তুমি অধীর হলে? ছি, আমি, পাড়ায় শুনে এলেম, 
ভুমি নাকি কতকগুলি মুললমান লয়ে একট! প্রকাণ্ড দল বেঁধেছ, সকলকে 
মেরে, সকলের ঘরে আগুন দিয়া তুমি পালাবে, এইরূপ নাকি মনে 
স্থির করেছ?৯গুনে আমার প্রাণ কীপ্ছে। ছি, বাবা, এ সকল 
ছেলেমি, এ সকল অনৎ কার্য তুমি করিবে, দ্বগ্রেও ভাবিতে পারি 
নাই। কেন বাপ, তুই এমন হলি? এ 
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হরিদাস যলিলেন, মা, যা শুনেছ, সবই সত্য, যা ইচ্ছা! বল, আমি পু*টার 
চরিে দোষারোপ সা করতে পার্ব না, ধর্্মকণ্নী মব চুলোয় যা'ক, আমি 
এবার একবার শক্তির পরীক্ষা! করব । দেশের লোকগুলে! ভেবেছে কি? 
হরিদাসের কথা শুনিয়া জননীর প্রাণ শিহরিয় উঠিল, শুনা কথা 
সব" সতা ! হুরিদাসের এতদূর অধঃপতন !। জননীর নয়ন হইতে টস টস. 
করিয়া জল পড়িতে লাগিল। | 

'হুরিদা মনের আবেগে আবার বলিতে লাগিলেন, মা, তুমি 
জান না, আমি সব সহা করতে পারি, কিন্তু পুটার চরিত্রে কলঙ্ক 
আরোপিত হতে দিতে পারি নাঁ। যা থাকে হবে, আমি একবার ইহার 
উপযুক্ত প্রতিশোধ লইব। : 

হরিদাসের পর্ব শরীর রোমাঞ্চিত হইয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ, জননী 
সে মুর্ধি দেখিয়া বড়ই ব্যথ! পাইলেন। ভিনি আর কথা বলিতে 
পারিলেন ন1। ন্বর্ণকে লইয়া পৃথক ঘরে যাইয়। দরজ। আবদ্ধ করিলেন, 
এবং চুপিচুপি সেই নির্জন গৃহকে গ্রতিধ্বনিত করিয়া প্রাণের আবেগে 
বলিতে লাগিলেন, হরি হে, তুমি এ কি করিলে? সোনার ভরা ভুবাবে ? 
ছি, এ তোমার কি লীল1! | 

ভগ্মী স্বর্ণক্সিও বলিলেন, হরি, এ তোমার কি লীলা! 

সে দিন আর বাড়ীর কাহার৪ আহ্ারারি হইল না। অতিথি- 
মংকারগ হইল ন1। অনেক দিনের স্ুপ্রথার় আজ কণ্টন্ক পড়িল, 
একদিনের পর ছুই একজন অতিথি ভগ্রমনে ফিরিল। | 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


প্রতিজ্ঞার হুর্্য় পরাক্রম | 
মা ও ভ্ীর চক্ষের জলে হরিদাসের মন ভিজিল না। টাকা 
যাক, প্রশ্শর্যা যাক, বাড়ী ঘর সব যা'ক,_তাতে হরিদাসের কোনই 
কষ্ট নাই, কিন্তু ভিনি নির্দয়. অপরাজিত স্রে্হর ফুল বর্ণের 
চরিরে কলঙ্ক, আরোপ সহ) করিতে পারেন না। সমস্ত দিনের 
অসাহার, সমস্ত দিদ্রে উত্তেক্গনায় আরো শক্তি সংযোগ করিল । 
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অভিথি-সৎক।র পিতার একমাত্র চিরোল্জ্ল সংকীর্ডি, তাহও রহিত 
কইতে চলিল, ইন্াতেও প্রাণ কেমন হইয়| উঠিল। ধন ধরশ্থর্যা গেল, 
পিতার সৎকীন্তি লোপ পাইল, পরোপকার্রত শ্শানে ভন্দীভূত হইল -- 
তারপর মানুষের পরম আদরের ধন চরিত্রে পর্যাস্ত কলঙ্ক আরোপিত 
হুইল, হায়! হরিদান আর কি লইয়া সু থাকিবে 1--আার কি লয় 
জীবনের বাসন! রাখিবে,-_আর কিপের আশায় নোনাপুরে মন বাধিবে ? 
হরিণাস আজ উন্মন্ত। শাণিত অন্তর আরো শাণিত করিল। হরিদাসের 
দু প্রতিজ্ঞা_-জীবনের বিনিষ্গয়ে। জীবন লইবে, শিরের বিনিময়ে 'শির 
লইবে--আপনাকে ভণ্থীর চরিত্র রক্ষার নিমিত্ত উৎসর্গ করিবে । প্রতিজ্ঞ। 
এই-_যাহার। ত্বর্ণকলির চরিত্রে দোষারোপ করিয়াছে, তাহাদিগের মস্তক 
ধুলায় বিলুষ্টিত করিবে ।- দৃঢ় প্রতিজ্ঞার নিত্যসহচরী অদম্য সাহস, তাহা 
আজ হরিদাদের প্রাণে জাগিয়াছে। হিংসার চিরসহচরী অদম্য ক্রোধ, 
তাহা আজ সময় বুঝিয়। হরিদাসকে প্রজ্ছবলিত করিয়। তুলিয়াছে । শিরার 
শিরায় উষ্ক শোণিত-প্রবাহ বহিতেছে, নিশ্বাস প্রশ্থামে অগিশ্ফলিঙগ 
নির্গত হইতেছে চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে । কাহারও নিষেধ বাক্য 
তাহার নিকটে আজ ভাল লাগিতেছে না; মাতা ও ভগ্গীর চক্ষের 
জল পর্ধ্যস্ত উপেক্ষিত হইয়াহছে। ন্বর্ণকলি আজ ভ্রাতার উত্তেজিত শক্তির 
নিকট পরাস্থ_-প্রম আজ ক্রোধের নিকট অপাস্থ । হরিদাস, শাণিত 
অসি হস্তে, সঞ্ধ্বার অবাবহিত পরে গৃহ হইতে বাহির হুইলেন।, 
অন্ধকার আঙ্গ সময় বুবিয়া, তীহার মায় হইল, চতুগ্দিকের নিস্তব্ধ প্রকৃতি 
লময় বুঝিয়। আজ আর তার কাজের যেন প্রতিবন্ধক যোগাইল ন) । হরিদাস 
আগুন হস্তে আগুন হ্বদয়ে লইয়া নির্ভয়ে গৃহের বাহির হইলেন । সে তেজ, 
সে দৃঢ় প্রতিজ্|, গে ক্রোধ--ভ|ফায় বাক্ত হয় না। যাইবার সময়, এই বিষম 
সময়েও, হরিদাস, হরির নাম স্মরণ করিলেন। যাহা ঘটিল, তাহাই লিখি- 
তেছি, অপভ্ভব কি সম্ভব, সমালোচক পাঠক পে বিচার করিতে থাকুন | হরি- 
দাস এই দারুণ উত্তেজনার সময়ও হরির নাম স্মরণ করিতে ভূলিলেন ন1। 
আর একটী কথা। এত ক্রোধের উত্তেজনা, এত সাহসের তাড়ন।, 
গত হিংসার প্রকোপ, কিন্তু হরিদাসের বুদ্ধির বাতিক্রম নাই'। তাহার 
নিজের জীবন লইবার জন/ বলরাম চেষ্টা করিয়াছিল, বলরামের প্রতি 
সাহার একটুও ক্রোধ নাই। হরিদাসের ভাবের ধাহার! নিন্দা করিয়াছিল, 
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তাহাদের প্রতি হরিদাসের আশ্চর্ধা ক্ষমা । সে সকলেই আজ বয়ার পাত্র। 
আপনার জন্য ভরিদাসের কোন মান সম্রম মাই । হরিদাস অনেক দিন 
আপনাকে বলি দিয়াছেন। আজ তবশিষ্টাংশ ভগ্মীর জনা বলি দিতে 
যাইতেছেন। হরিদাসের বিশ্বাস, যে সকল ব্যক্তি পিতা মাতা, ভাই ভগীর 
চরিরে দোষারোপ, জঙ্লান চিত্তে, শীতল রক্তে সা করিতে পারে, তাহারা 
নরাকারে পশু বিশেষ । এইট বিশ্বাসেই এতদূর হইয়াছে । নিজের ধারণায় 
যে চলে, হিংসা, ক্রোধ তাহাকে লক্ষাত্রষ্ট ব1 পথত্রট করিতে কখনও 
সমর্থ ছয় না। হরিদাম সন্ধার ঘোর অন্ধকারে, নির্ভয়ে তাহার লক্ষ্য পথে 
চলিলেন । সন্ধ্যার সময় বিপক্ষদলের লোকের] একক্থানে প্রত্যহ মিলিত হঈত। 
হরিদাস এফেবার সেই স্বান উপস্থিত । অতি. অল্পসময়ের মধো চকিতের নাঁয় 
তার লক্ষা সিদ্ধ হইল-_চারিজন লোক নিমেষের মধো ছিন্নমন্তক হইয়! ধরাশায়ী 
হইল । ইহাদের মধ্যে কেহ হ্র্ণকলির চরিত্র লইব।র জন্য চে! করিয়াছে,কেহ 
চরিত্রে মিথ্যা মোৌষারোপ করিয়াছে । আধ ঘণ্টার মধ্যে নিস্তব্ধ সান্ধ্য আকাশ 
তেদ করিয়। চতুর্দিকে ক্রন্দনধ্বনি উঠিল । হুরিদাসকে কেহ দেখে নাই-_কেছু 
চেনে নাই। লক্ষ গিদ্ধ করিয়া পুকুরের মৃত্তিকাঁয় শাণিত অসি নিক্ষেপ 
করিয়া হাত ধৌত করিলেন; এবং প্রশান্ত চিত্তে সেই বটবৃক্ষের নিয়ের 
কুঁড়েনিবসী যোগীর গৃহে উপস্থিত হইলেন। তখন রক্ত শীতল হইয়াছে, 
শরীরের গ্লানি কমিয়াছে,_মন কতক শীতল হইয়াছে । যোগী 
তখন যান্ধা-ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন। হরিদাস আস্তে আন্তে যোগীর. 
পার্থে উপবিষ্ট হলেন । এক ঘণ্টা পূর্বের হরিদাস এ নহ্থে। গম্ভীর 
প্রশান্ত মৃষ্তি যোগীর পার্খে উপবিষ্ট । ক্রমে হরিদাস অল্পে অল্পে গভীর 
ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন । 

হরিদাসের কিসের ধা।ন?. এ সময়ে ইষ্টদেবতার ধ্যান অসম্ভব, 
লোকেরা বলে ; হরিদাস সন্বদ্ধেও তাহা ঠিক হুইল। হরিদাঁম অবসর পাইয়! 
সেট নিস্তব্ধ শ্কানে ধ্যানস্থ হইয়] ভাবিলেন,_-এখন কি করিব? ভগ্গীর 
চরিত্রের পথ নিষ্কট করিয়াছি,-_কিন্ত তাহার দ্ীবনের পথ পরিষ্কার করি 
নাই। ইহাদের উপায় কি হইবে? কফি থাইবে, কি পরিবে, আমাকে 
'হারাইয়া ইহার। কি লইয়া! থাকিবে? পিতার অঠিথি-মৎকারু প্রথ। ভূলিয়। 
কেমনে জীবন ধারণ করিবে 1--ইহাঁর পরই মনে হইল, জজ মী অও 
ভগী সমস্ত দ্রিন কিছু "নাহার করে নাই।. ভাহ!দের জনাহারের 


প্রতিজার দুর্তয় পরাক্রম। "২১ 


কথ! ভাবিয়! হরিদাস ধারাবাহী অশ্রু ফেলিলেন। উত্তেপ্নার স্থলে 
দয়া ও প্লে আধিপতা বিস্তার করিয়াছে । হরিদাস আর ধ্ানস্থ নন, 
বালকের নায় অধীর হঈয়া কাদিতেছেন। 

দে ক্রন্দনের উচ্ছাসে অজ্ঞাতসারে যোগীর ধান ভঙ্গ হঈল। 
যোগী সকচিত হইয়া! দেখিলেন, হরিদাস পারে” উপবিই্, দেখিলেন, 
সে ধ্যানস্থ, দেখিলেন, তার ছুনয়ন হইতে ধারাবাহী জল পড়িতেছে, 
দেখিলেন, সে আত্মহারা হইয়া গভীর উচ্ছীসে কীদিতেছে। গৃহে মৃছ 
দ্দরীপ জলিতেছিল, তাহাতেই এ সকল দেখিলেন। যোগী আস্তে আস্তে 
উঠিয়া] দীপ উদ্কাইয়। দিয়া সে স্বর্গীয় রূপ একবার ভাল 'করিয়া (দখি- 
লেন। দেখিলেন, হুরিদাসের বস্ত্রের স্থানে স্থানে অশুক্ধ শোণিত-বিন্দুর 
চি রহিয়াছে । যোগী শিহরিয়। উঠিলেন, তারপর বলিলেন, “হরিদাস, 
তোমার আজ এ কি রূপ বেশ দেখিতেছি? & 

হরিদাস সহসা যেন ঘোর ন্ুযুক্তি হইতে জাগরিত হইলেন। 
আত্মহার ভাবে বলিলেন,--"“আমি ঘোর অপরাধী, আপনার নিকট 
ক্ষমা] চাহিতে আসিয়াছি,আমি আজ চলিলাম |” 

কোথায় যাইবে ?--কি অপরাধ করিয়াছ?--যোগী ন্নেছ বাক্যে 
জিজ্ঞাসা করিলেন । 

হরিদাস ধীর ভাবে সকল কথা বলিলেন। যোগী সমস্ত কথ! 
অমানুষিক ধৈর্য নহক!রে শ্রবণ করিলেন, নর-হস্তাকেও দেবতা বলির! 
বোধ হইল । তিনি সহস| হরিদ্ানকে প্রণাম করিলেন ২--তারপর 
বলিলেন--“তোমার জন্য স্বর্গের দ্বার অবারিত রহিষাছে,__বিধাতার নাম 
স্মরণ করিয়া তুমি স্বর্গধামে যাঁও। আমার কার্ধ্য সমাধা করিয়া তোমার 
সহিত সেখানে মিলিব । অধিক কথা হইবে না । আমার অনেক কাজ আছে। 

যোগী পূর্বেই শুনিয়াছিলেন, হ্বর্ণকলি এবং তীহার মাতার . আহার 
হয় নাই। : 
হরিদ|স যোগীর ব্যবহার দেখিয়া! মোহিত হইলেন । নর-হস্তাকে স্বণা 
করে না, এমন লোকও জগতে আছে। নর-হস্তাকে আদর করিয়া মেছের 
কোলে আলিঙ্গনু করে, এমন ব্যক্তি সোনাপুরে আছে? হরিদাস মনে মনে 
ঈশ্বরকে শত শত ধন্যবাদ দিলেন এবং বলিলেন, হরি হে, তোমার 'অপার 
দয়া, বুঝিলাম, তুমি কাহাকেও দ্বণা বা পরিত্যাগ কর না । তারপর ধোগীকে 
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বলিলেন, _'দিব, ভবে আমি চলিলাম, বিপন্ন. পরিবারের ভার আপনার ' 
উপর রছিল, যাহা হয় করিবেন । একটী উপদেশ চাই ;--আমি অম্াগোপন, 
করিব, ন1 পুলিসের কাছে ধর। দিব, ন1 দেশত্যাগী হইব? 

যোগী বলিলেন,_-ইষ্টদ্েবতাকে গ্রিজ্ঞাঁসা করিয়া! কাঙ্গ করিলেই তোমার 
মঙ্ষল হটবে। আমার আর সময় নাই, আমি চলিলাম। 

ই বলিয়! যোগী আপন ব্র্ভতবা পালনের জন্য কুটীর পরিতাগ 
করিলেন । হরিদাস ক্ষণকাল দেই কুটীরে স্থির চিন্তে বলিয়া ভাবিলেন। 
তারপর সে স্থান হইতে ধীরে ধীরে গাত্রেখান করিয়া কোন্‌ অদৃশ্য পথে. 
চলিলেন, কেহ জাঁনিল ন1। 

এই সকল ঘটন1 এত জল্প সময়ে ঘটিল য়ে, গ্রামে পুর্লসের গোলযোগ 
উপস্থিত হইবার পূর্বেই হরিদান আপন পথ ধরিলেন। কেহই হরিদাসের 

£বাদ-পাইল ন1। 
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কলঙ্কের উপর কলঙ্ক, তার উপর আরো কনঙ্ক। কিন্তু আজ 
ভগ্নী শ্বর্ণকলি কোমরে কাপড় বাধিয়াছেন । সমস্ত দিন আহার হয় 
নাই, এই. অবস্থায় ভাবী গীবনের দুঃখের চিন তিনি হৃদয়ে উজ্জল 
করিয়া আকিয়াছেন। সোনার ভাইকে আর পাইবেন না, বুঝিয়াছেন ! 
জননী পুত্রের শোক সহা করিতে পারিবেন না, শ্তরাং ভ্রাতার শোকে 
সার মৃতু ষে নিশ্চয়, তাহাও বুঝিয়াছেন। যে এত দুঃখের কথ। ভাবিতে 
পারে,'সে কি জীবন ধারণ করিতে পারে? আশা শূন্য হইয়। কি 
মান্য বাচিতে পারে? পারে কি না পারে, ষেদ্ার্শনিক তত্বের বিচার. 
করিতে বসি নাই। ন্বর্ণকলি এত ছুঃখের চিত্র আকিয়াও বাচিবার 
জনা কোমর বাঁধিতেছেন, তিনি বুঝিয়াছেন, জীবনে অনেক রার্জ 
বাকী আছে। এ মেয়ে, পাহাড়ে মেয়ে। ডর 

রাত্রি এক প্রহরের মধ্যে গ্রামে হই-্হই রই-রই গড দিয়াছে 1. 
ঘরে স্বরে কাণাকাণী, পাড়ায় পাড়ার লোকের দল, গলিতে ' গুলিতে 


 , পাষাণী। . ২৩. 


পুলিস বিশ ,বাপাঁর উপস্থিত। সগয় পাইয়। পুলিস নানা জনের 
নিকট হইতে টাক! আদায় করিতে লাগিল। টাকা যে না দিবে, 
তাহাকেই আপামী শ্রেণীতে প্রবেশ করাইবে, পুলিস-বাষ্ঠাদ্ুরের এই 
আজ্ঞা । লোকের! ভয়ে জড়নড়, গোপনে গোপনে টাক দিয় নিষ্কৃতি 
পাইতেছে। কিছুক্ষণ এইরূপই চলিল। কে খুণ করিয়াছে ?--এ 
কাহার কাজ ? পুলিস ইচ্ছাপূর্রবকই তাহ অবিষ্কার করিতেছে না। যথারূপে 
উদরপূরণের পর পুলিস প্রকৃত ঘটনা জ্ঞাত হইবার জন্য একটু 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু সে চেষ্টাও মৌখিক রকম, প্রকৃত রূপ 
নয়। দারোগা সাহেব একটু গুপ্ত, গ্রণণয়ে আবদ্ধ থাকায় কোনু দিন 
বলরামের দ্বারায় কিছু অপমানিত হইয়াছিলেন, হুরিদাসের ' সৌভাগ্য 
ক্রমে, আনামী রূপে তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়। মৃতদেহ সহ চালান দিল। 
মকদ্দম] চালাইঝার জন্য যাহ। কিছু প্রয়োজন, বলা বাহুলা, টেসকল 
আয়োজন ভালরূপই হইল। ৃ 
হরিদাসের প্রতি লোকের কোন সন্দেহ হইল না। হরিদাস ইদানীং 
প্রায়ই বাড়ীতে বা গ্রামে থাকিতেন না । এখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেন । 
লোকেরা বিরোধী, স্থৃতরাং কেহ অনুসন্ধানও করিত নাঁ। হরিদাসের 
প্রতি লোকের। যতই বিরক্ত হউক না কেন, হরিদাস মানুষ হতা। 
করিতে পারে, ইহা কেহই ভাবিতে পারে নাই। হরিদাসের চরিত্রের 
প্রতি লোকের এতই বি্বাস। হরি?ালকে অনেক বিষয়েই ধন্মভীত 
বাক্তি বলিয় গ্রামের লোকের জানে । ন্ুুতরাং এ মকৰমার হরিদাস 
অ]সামী হইল ন1। টা ১৮ “| 
হরিদাসকে বিদায় দিয়া যোগী হরিদাসের গৃহে উপস্থিত হইলেন । 
সঙ্গে গোপনে কিছু আহারের জিনিষ লইয়া চলিলেন। সোনার পুরী 
তখন অন্ধকারে আচ্ছন্ন । জননী নীরবে শয্যায় পড়িয়া রহিয়াছেন, 
শ্র্কলি পার্শে বপিয়। মাকে কত কথ। বুঝাইতেছেন। বাড়ীতে অনেকক্ষণ 
হত্যাকাণ্ডের সংবাঁদ পৌছিয়াছ্ে। বর্ণ সকলই বুঝিতে পারিয়াছেম । জননীর 
ছুনয়ন হইতে জল পড়িতেছে । ভগ্রী আজ পামাণে বুক বাঁধিয়া মাকে আশ্বাস 
দিতেছেন। এই সময়ে যোগী গৃহেরদ্বারে আঘাত করিলেন। জননী ও কনা। 
র্যস্ত হুইয়। দীপ জ্বালিলেন এবং এই উপাস্থিত বিপদের বন্ধুবূপে ধোগীকে 
সসদ্মানে অভার্থনা করিলেন। যোগীর মুখে এক অলৌকিক শোভ, দীপ্তি 


২৪ অপরাজিত | 
পাইতেছে। যে'ণীর বয়স খুব অধিক নয়, দেহ তণ কাঞ্চনের নায় উজ্জ্বল, 
বিশ্ারিত নয়ন, অতি মধুব মূর্তি। তার উপর আজ কে যেন কোমল 
লেখনীতে লিখিয়। দিয়াছে _-“বিপত্রের সহায়।” ভগ্রী র্ণকলি আজ এই মধুর | 
মুর্তি দেখিয়াই এট কয়েকটি কথ। পাঠ করিতে সমর্থ হইলেন । যোগী উপবিষ্ট 
১ইলেন। জননী ও কন্া বিগ মনে পৃথক আসনে একত্রে বসিলেন। 
যোগী. আহার সঙ্গদ্ধে কোন কথা না বলিয়াই গম্ভীর ভাবে বলিলেন, 
“শ্বর্ণ, কিছু শুনিয়াছ কি, কিছু বুঝিয়াছ কি? | 
দবর্ণকূলি বলিলেন, শুনিয়াছি, বুঝিয়াছি। বুবিয়াছি, আমাদের কপাল 
ভাঙ্গিয়াছে | 
ষোরী _এমুন. কথা কেন বলিতেছ? তোমার দাদ মানুষ নয়, 
দেবতা । ভোমাদের কপাল ভ!ঙ্গে নাই, ন্ুপ্রসন্ন হইয়াছে। 
স্্কপি ।--একথ। কেন বলিতেছেন? 
যোগী ।-ন1, কষিয়া লইলে সোনার অকুত্রিমত] বুঝ! কঠিন। বিধাতার 
রাছো-_তাই এই পরীক্ষা । সময় আসিয়াছে, প্রস্তত হও। 
দর্কলি।-_আমি প্রস্তত, কি মায়ের মুখের ধ্দকে চাহিতেছেন না? 
মাকে আর রাখিতে পারিব ন1। র | 
যোগী।_মা তমা নন, উনি দেবী । উহীর জন্য চিস্তাকি? 
স্বর্ণ ।--সে কথা যা'ক, দাদা কি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন? 
যোগী ।-_সাক্ষাৎ্ৎ কবিয়াছেন। বিশ্বাস কর, তোমার দাদাই নরহুতা! 
করিয়াছেন । প্রস্তত হইয়াছ, তবে আবার হখ মলিন কর কেন? দাদার 
প্রতি অতি হইতেছে? | 
এতক্ষণ জননী স্থিরভাবে বলিয়াছিলেন, এখন আর স্থির থাকিতে পারি- 
লেন ন।;--যোগীর সম্মুখে আক্মহার1! হওয়! অন্যায়, জানেন, কিন্তু'আর 
মনে বল বাঁধিতে পারিলেন ন1২- অজ্ঞাতসারে ত'হার ছুনয়ন হইতে জল 
পড়িতে লাগিল । তিনি ধ'রে ধীরে বলিলেন, আমার হরিদাস নর-স্স্ত।? 
যোগী ।-_ধীরভাবে বলিলেন, দেবি,জননি ! না,তিনি নরহস্ত1 হইয়া৪ নর- 
দেবভ৷ আখ্যায় অভিহিত হইয়াছেন, আপণি স্থির হউন, সব কথা বলিতেছি। 
এইবার স্বর্ণকলি যোগীর কথার উত্তরে বলিলেন, দেব,, দাদার প্রতি 
অভভ্তি হয় ন[ই, হওয়া অসভ্ভব। যেদিন সে অবস্থা হইবে, সে দিল 
জংভ্ুহত্যা করিব। মাঁয়ের কথ। ভাবিযাই আমি বিষধু হইয়াছি। 


পাষাণী ৃ ২৫ 


যোগী ।-+যাহ। হইবার হইয়াছে এখন কি করিবে? কি উপায় 
ভাবিতেছ ? | ৃ 

ত্বর্ণকলি ।--উপায় হরির চরণ, তিনি যা করিবেন, তাই হইবে । সেজন্য 
তাঁবি না। দাদ। কোথায় গেলেন, কেবল তাহাই ভাবিতেছি। 

হ্ণকলির ছুনয়ন হইতে এইবার অলক্ষিত ভাবে টপ টস. করিয়! জল 
পড়িতে লাগিল । 

এইরূপ কথাবার্ত। হইতেছে, এমন পময়ে গ্রামে রাষ্ট্র হইল যে, পুলিস বল- 
রাঁমকে আনামী রূপে চালান দিয়াছে । বলরাম পূর্বে ছুইবাঁর খুন করিতে 
উদাত হঈয়াছিলু, একবার হরিদাপের জীবন লই্বার জনাও চেষ্ট। করিয়াছিল, 
স্রভরাং গ্রামের লোঁকেবা ইহাতেই সায় দিল। পুলিসৈর কর্তাবাবুর 
একটী প্রতিশোধের পথ পরিষ্কার হইল । 

কথাট। শুনিয়া! জননীর বুকটা ধেন আনন্দে শতগুণ ফুলিয়] উঠিল । 
সর্ণকলি আরে! বিষগ্ন হইলেন ২--সোগী বড়ই উদ্বিগ্ন হইলেন। 

মে'গী বলিলেন, সর্ণ, কেমন বুঝিতেছ্ছ? 

শর্ণ লি ।--ভারি অনা, পুলিস না পারে এমন কার্গ নাউ। 

যোগী ।-বলনাম অনেক অপরাধ করিয়া নিষ্কৃতি পইয়াছে, এব!র যদি 
শান্তি পায়? সেতছ্ঞালই। 

স্বর্ণকলি 1---ঞই বিষযে তিনি নিবপরাধী, তিনি শাস্তি পাইবেন? 

রাগী । পাইলে ভাল না মন্দ ? 

দ্র্কিনি 1 এমন ভালোর ঘুধে ছাই । ইহা অপেক্ষা আর অনাঁয় কি 
হইতে পারে? 

যোগী ।-_হরিদাসের প্রাণনাশ ! 

দর্ণকলি ।_ন সমর গুণে ভাল ৷ তবুও নিরপরাধীর শান্ডি পাওয়া ভাল 
শয়? আমি এমন ভ্রাতার ভগ্রী নই যে, অন্ায়ের পোষকতা করিব? 

যোগী ।-ন্দর্ণণ একবার নেবে দেখ, লোকেরা তোমার চরিত্রে দোষারোপ 
করিয়াছে, তাহা সহ্ক করিতে ন। পারিয়াই হরিদাস এইরূপ করিয়াছে । 
তোমার প্রতি তার কি গভীর ভালবাসা । 

বর্ণ ।__আমিনে সকলই জানি, কিন্ধ তবুও নিরপরাধীকে দণ্ড পাইতে 
দেখিতে পারিব না । তাহ! হইলে ইহকাল, পরকাল দাদার কোথাও স্থান 
হইবে ন!। ইহলোকে দ!দ] থাকুন আর দা থ!কুন। দুঃখ লই, কিন্ত দেব, 

০] 
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আপর্ন আমাদের পরম হিতৈষী, সাবধান, দাদার অতিমের পথে 
কণ্টক রোপণ করিবেন ন1। আমি জীবিত থাকিতে নিশ্চয় জানিবেন, 
তাহা পারিবেনও না। 

যোগী ।--তুমি কিমনে করিয়াছ, বলরামের চাপানের মধো আমার 
কোনরূপ ইঙ্গিত আছে? 

দ্র্কল ।--আছে, আমি মনে করি। অন্বীকার করুন ত? 

যোগী ।_যদি থাকে, তবে তাহা কি মন্দ? পাপীর প্রাণের বিনিময়ে 
দেবতাকে রক্ষ। কর] নিতান্ত কর্তব্য কার্ধ; মনে করি । তুমি কিবল? 

শ্ব্কলি।_-ন1--তা কখনই উচিত নয়। আপনার পায়ে ধার, এ পথ 
অবলঘ্ধন করম! দাদার পরকালের পথে কণ্টক্ক রোপণ করিবেন ন।। বলুন 
ত আমর! আর কদিন থাকিব? দাদ| বলিতেন, “ভগ্নি, মিথ্যা! ষেন কখনও 
তোম।র দার প্রশ্ন না পায়।'” আমি কখনই মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিক না। 

যোগী ।-_তবে তুমি কি করিকে? 

ত্বর্ণকলি ।--যাহা সত্য, তাহ! প্রকাশ করিক । 

যোগী ।--বলরাম যে তোমাদের ভয়ানক শক্ত ! 

স্বর্ণকলি।--তিনি যে আমাদের শত্রু, একগ। বিশ্বাস করি ন। আর 
তিনি যদি শক্রই হন, তাতেই বাকি? আমর। কেন শক্রতাচরণ করিব? আর 
তাহাণকরিব, মিথাকে প্রশয় দিয়া? না--তা কখনই হইবে না। 

যোগী ।-_নত্য প্রকাশ হইলে তোমার দাদার ফীঁসি হইবে? 

দ্বণকলি ।--আমি দাদার মৃত্যু হেথিতেই জীবিত। আছি। 

যোগী ।_-তিনি তোমার জন্য যাহ করিয়াছেন, তাহার বিনিময়ে তুমি 
এইরূপ কাষন। কর? 

সবর্ণকজি।_যাহ| ইচ্ছা! বলুন, ধর্ম, বন্ধই থাকুক । আশীর্বাদ করুন, 
অধন্্, মিথ্য। যেন আমার জীবনে কখনও প্রশ্রয় ন। পায়। দাদার ইচ্গাই 
 আদেশ। এই আদেশ পালন করিয়া দাদার সহিত শবর্গে মিলিত। হইব । 
দাদার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক । 

কথাগুলি শুনিয়া রামাননা তীর্গন্গামী বড়ই ব্রিক্ত হইলেন; সর্বশরীর 
ভেদ করিয়। ঘর্ম নির্গত হইতে লাগিল । | 

জননী নিস্তধ তাবে সকল কথা শুঠিয়া বলিলেন, --পাঁধাণি, তবে চল্‌, 
জাগে আমারে খখানে রেখে আয়! 


ধর্ম বাহিরে না ভিতরে? ২৭ 


দর্ণকলির এরূপ নিদারুণ কথ!র পরই জননীর অবনন্ন শরীর জা র৷ অবসন্ন 
হইয়। পড়িল । জ্দর যেন ভাঁঙ্গিয়। পড়িল । ন্বর্ণকলির মন এত কঠিন, কল্পনাও 
ছিল না। তাঁর কথা যেন সর্বাঙ্গকে বিলোড়িত কবিয়া তুলিল। সমস্ত দিন 
আহার করেন নাই, রাত্রেও করিলেন না। ভাবন] চিন্তায় সেই রাস্তরেই 
তাহার ভয়ানক জৰ হইল! দারুণ জ্বরে সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। 


অষ্টম পরিচ্ছেদে। 


ধর্ম বাহিরে না ভিতরে? 


তারপর দিন হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। মেঘ--চতুঙ্দিকে স্ধুই 
গমঘ। বাতু জোরে বয় না, মেঘ ভাঙ্গিয়। বৃষ্টি পড়ে না।-_কিন্ত গেঘের ধারে 
মেঘ.-চারিদিকে কেবল মেঘের বাজ!র। হৃর্য উঠে না-নক্ষত্রও উদ্ে ন!। 
দবর্দিন ত দুর্দিন । সোনাপুরের আকাশে কালমেঘ -গৃহে গৃহে অশ্স্তির 
মেঘ। কুলিসের অত্যাচার আছ ও সম্পূর্ণ রূপ থামে মাই। বলরাম 
আপামী হইয়াস্ছে, কিন্ত সব মিথ্যা সাক্ষী এখনও সংগ্রহ নাই। জনবর এই, 
রামানন্দ শ্বামী এই ব্যাপারে যোগ দিয়াছেন । 

বলরাম নিত্ছের অবস্থা বু ঝম়াছে, সে জস্গুতপ্ত.সে এখন দেবতা । হরিদাস 
তার জন্য যাহ। করিয়াছে, বলরাম তাহ প্রাণে গথিয়। রাখিয়াছে। বলরাম 
একগুয়ে, বলরাম বদমায়েস, কিন্তু অনুতঞ্ঞ নয়। এখনকার সভ্য সমাজের 
চস্মাঅক্ষি লোকের ন্যায় উপকারী বন্ধুর রক্ত শোনণের জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
করিতে সে জানে না। হরিদাসের জন্য সে জীবন বলি দিতে গ্রাস্তত হই 
যাছে।. সে বু'ঝুয়াছে, ইহাই তাব গত জীবনের পাপের উপযৃক্ত প্রায়শ্চিত্ত । 
বুঝিয়াছে, কৃতজ্ৰতাতেই তার নর্গ, তাঁর বৈকুষঠ । এই জন্যই বলরাম পুলিষে 
শ্বীকার করিয়াছে যে, সে নরহতা। করিয়াছে । কিন্তু পাছে শেষে সে এক! 
অন্বীকার করে, এই জন্য পুলিশ সাক্ষীর বান্দ।বস্ত করিতেছে। ্‌ 


২৮, ৃ অপরাঞ্জিত। | 


বলরাম -হরিদাঁদের জন্য ব্যস্ত, যোগীও তার জনা অস্থির। যোগী 
পরম ধান্মিক বলিয়া সোনাপুরে বিখ্যাত, কিন্তু তিনি আজ পরোপকারের 
জন্য মিথা। প্রবঞ্চনার আশ্রয় লইয়াছেন ! আর বলরাম নরপিশাচ, দে আঙ 
উপকারীর জনা জীবন দিতে প্রস্তুত হইয়াছে । কে বলিবে, ধর্ঝ ভিতরে, ন) 
বাহিরের পোষাকপরিচ্ছদে? | 

ক্রমে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে । জ্বলে জলে পথ ঘাট 
দুর্গম হইয়া উঠিতেছে। গ্রাণ্য রাস্তা সকল কর্দমে পরিপূর্ণ । হাটবাজার 
মেলে না । ৪1৫ দিন ক্রমাগত জল হইতেছে । এঈ দুর্দিনে নর্মকলি দিবারাত্রি 
জননীর শুশ্রুমা করিতেছেন। সেই ভীষণ রাত্রিতেই জননীর বিষম জর 
হইয়াছে, সে জরের আর বিরাম হয় নাই। ভগ্রীর কষ্ট ভাই হরিদাস 
দেখিলেন না, পাড়ার লোকের। কেহই বাড়ীতে ঘেসে না। যাহারা ঘেসে 
তাহার ভ্রকুটী করিয়া বক্র মুখে দুর দিয়। চলিয়া যায়। ঈহাদের ছায়াম্পর্শ 
করিলেও যেন পাপম্পর্শে! পাঁপটা মেন সংক্রামক বা!ধির নায় মানুষকে 
গ্রাম করিবার জন্য এই গৃহে বিরাজিত রহিয়াছে]! একাকিশী তর্ণকলি পথ্য ও 
ওমধ, সেব। শুশ্রযা, সকলই | যোগী বিপন্নের সহায়, কিন্ত তিনি মকদ্দমায় 
ব্যস্ত। তাহার মনে 'কি অভিনান্ধ, কে জানে? এ গৃহ রহিল কি থাকিল, 
পরদিন হইতে তিনি আঁর খোজ রাখিতে পরেন নাই। 

৪1৫ দিন পর তিনি বিষম পীড়ার সংবাদ পাইলেন, তখন জননীর অবস্থা 
বড়ই শোচনীয় হষটয়। উঠিয়াছে, বিকাঁরের লক্ষণ দেখ বাইতেছে। অতি কষ্ঠে 
তিনি কিছু ওষধ সংগ্রহ করিয়। দিয়া হরিদাঁমের অনুসন্ধানে বাহির হইলেন। 
একটা ভৃত্য, সে খাটিয়। খাটিধা, বৃষ্টিতে ভিজিয়৷ ভিদ্দিয়া অবসন্ন হইয়| 
পড়িয়াছে। জননীর উদরে এ পর্যন্ত আর ওবধ পড়ে না । আজও তিনি 
ওধধ খাইলেন না। ওদধ লগয়! বর্ণ মুখের কাছে ধরিলে জনণী বলিলেন, 
“পাষাণি, এ সংসারে আমার আর ওমধ নাই, শ্মশানই একমাত্র উধধ । 
চল, সেই পানে রাধিবি চল, । জল--দে, কেবল জল ।” 

একাকিনী প্রননীর এই অন্তিম অবস্থ। অবর্ণকলি “দরখিতেছেন, আর চক্ষে 
জলে যাঁটী ভাগিতেছে। বুৰিতেছেন, তিণি) জননীর হৃদয়ে যে আঘাত 
করিয়াছেন, মেই আঘাতই জননীর এই পীড়ার কারণ। কিন্তু উহা দুর 
করিবার আর উপ|য় নাই। মিথা "ভ্তোব বাক্য বলিয়া শাত্বুন। দিতে 
গারিতেছেন ন।,--নাদও কাছে নাই।ঞুব্যাধির ওউসধ "দার “কোথায় । 


ধর্ম বাহিরে না ভিতরে? ২৯ 


দর্ককলি অনাহারে, রাত্রি জবাগরণে, মগের কষ্টে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া পড়িতেছেন। 
কিন্ত মনের বল সমভাবেই অ'ছে । প্রার্গনা করিতেছেন আর বলিতেছেন__ 
“হরিহে, তোমাকে যেন এই বিপদে ন1 ভুলি ।” নর্ণকলিদ্দাজ জননীর অবস্থা 
ভাল বুঝিতেছেন না । জননী আজ চিৎকার করিয়া! কেবল জল জল করিতে- 
হেন, আর যা মুখে আসিতেছে, তাই বলিতেছেন : “হরিদাস তৃঈ কোথায়। 
পাধাণী, সর্বনাশিনী আমায় বিষ দিনা মারিতেছে, ভু কোথায়? আমার 
সোনার বাছ1, আমি থাকছে কে তোকে মারে? তোকে যে পাষাণী খুন 
করিবে আমি আছি, ভয় নাই, কাছে আয়।” এইরূপ নাঁনা কথ! বলি! 
নমন্ত দিন স্বর্ণকে জ্বালাতন কবিয়াছেন। আর্ণ অবিচলিত, জননী যত *তির- 
হ্কার করিয়াছেন, ঘর্ণ তত কোমল হইয়া মধুব ভাবে স্ুশ্রুষ। করিয়াছেন, 
এবং বলিয়াছেন, মা, দাঁদ| আমিতেছেন, মা আমার যে আর কেহ নাই, 
তুমি আমায় ক্ষমা কর। 

ন্লেহরূপিনী ম! আজ আর মানন্। তার জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়াছে । 
ন্র্ণের মুখের দিকে চাহিতে যে এই ন্ধকার পুরীতে, এই বিশাল ধরায় আর 
কেহ নাই, মা আজ আর তাহ কিছুতেই বুবিতেছেন না। তিনি উন্মাদিনীর 
ন্যায় নিদারুণ ভাষায় অনাথিনীকে তিরস্কার করিয়া ক্ষত দেহে বারম্বার 
আঘাত করিতেছেন! ন্বর্কলি নির্জন গৃহকে পূর্ণ করিয়। কেবল ম]1 ম। 
বলিয়। ভাকিতেছেন, আর চক্ষের জলে বক্ষ ভানাইতেছেন । 

এই ঘোরতর অবস্থায়, সন্ধার প্রাক্কালে,হরিদান মহলা উপস্থিত হইলেন । 
সেসদ্ধা। সামান্য সন্ধা|নয়--জীবন ডুবাইবার,মাড় ম্নেহ-ুর্ধাকে ডুব!ইবার জনা 
এই ঘোর সন্ধ্যা আজ আমিয়াছে! হরিদাস নিকটেই ছিলেন, বলরাম গ্রেপ্তার 
হইয়াছে, ইহা তাহার প্রাণ্র অর্সহ্য $ কিন্তকি করিবেন, ভাবিয়া! ঠিক 
পাইতেছেন না । ইতাবসরে জননীব গীড়ার কথা শুনিয়। ছুটিয়া আসিয়াছেন, 
তীর্থন্বামীর সহিত হরিদাসের সাক্ষাৎ হয় নাউ । হরিদাস, নর্ণের সাধের দাঁদা, 
এই কয়েক দিন পর ভগ্রী-ও জননীর অবস্থ। দেখিয়া আজ বড়ই মন্পীড়। পাই- 
লেন। তিনি নির্ববাক হইয়। বসিয়৷ পড়িলেন। চক্ষু হইতে অবিরল ধারায় জল 
পড়িতে লাগিল, কিন্তু মুখে কথা সরিল না। 

দ্র্ণকলি জন্গীকে বলিলেন,_মা তোমার ওধধ আসিয়াছে, চাহিয়। 
দেখ, তোমার হরিদান তোমার কাছে। 

জননী একবার চাহিয়। দেখিলেন মাত্র, কিন্ত কথ! বলিধার শক্তি ছিল 
না; কথা বলিলেন না । 


৩৪ | অপরাজিতা | 


হরিদাস অ'র পাকিতে পারিলেন না.ক্রনন করিয়। কহিলেন, “মা! আমিই 
ভোষার প্রাণ লইবার কারণ ভইলাম। ম, আমাদিগকে ফেলে কোথায় 
চলিলে? আমানের যে সর কেহ নাই? ম! আমর! যে অনাথ । " 

মা একবার মা চাহিয়। দেখিলেন, কিন্তু কথা বলিতে পারিলেন 
না।. মুখ তখন 'যেন বিকৃত হইয়া যাইতেছিল, কথা মোটেই 
ফুটিতেছিল না । 

হরিদাস ভগ্রীকে বলিলেন, বোন, আমি তোকে কেবল কষ্ট দিতে 
জম্মেছি আমাকে খুন করে ফেল; তোর পায়ে পড়ি, আমি আর সহিতে 
পারি'ন! | 

শর্ণকালি স্থির ভাবে বলিলেন, "দা, অধীর হইও না, হরিকে স্মরণ 
কর, তার হস্ত সকল কর্যো দেখ, তার ইচ্ছা পূর্ণ হউক |” এই কথা বলিতে 
বলিতে জননীর 'ধাণ বহির্গত হইল। এ গৃহের ন্েহ দীপ-একেবারে 
নির্ব্বাণ ইইল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


খ্মশানে। 


অমাবসার বাত্রি,-শ্বাবণ মান,-চতুর্দিক গভীর জন্ধকারে আচ্ছন্ন। 
গাছ পালা, বাড়ীঘর, নদ নদী,--সব মসীময়। নক্ষত্র মেঘের কোলে ডুবি 
যাছে,--পৃথিবীর লোকের সহিত সাক্ষাৎ নাই। আকাশে অন্ধকার, 
পাভালে অন্ধকার--জলে স্থলে সর্বত্র কেবল গাড় অন্বন্তার। মেঘের সহিত 
নক্ষত্রদের যুদ্ধ চলিয়াছে-_নক্ষত্রগুল বাহির হইয়। মিটি মিটি হাসিতে চায়, 
পথিকদিগকে পথ দেখাইতে চায়, মেঘ রাশির তাহা সয় না, ছুটিয়] ছুটিয়া 
আসিয়। ক্রমাগত নক্ষত্রগলিকে চাপা দিয়া ঢাকিতেছে। পথে ঘাটে চলা 
ছফধর। ক্রমাগত ৭ দিন বৃ পড়িয়াছে_গ্রামা পথ ঘাটংকর্দমময়। জল- 
ময় । আজও বৃত্তি পড়িতেছে,অশিশ্রান্ত- টুপ. টুপ্‌ টুপ্‌। রাস্তাগুলি চুদ ক্ষুদ্র, 
তাতে আবার জঙ্গল-বেষ্টিত মতি কে পা ফেলিয়া যাওয়া! যায়। পদ কর্দদমে 
ডূবিয়। গিয়াছে, কার স।ধ্য সভ্যতা রক্ষা করিয়া! পথে চলে আধারে আধার 


খশানে ! ও ৩১ 


মিশিয় গিয়াছে-কর্দমে .কর্দম মিশিয়া গিয়াছে--জলে জল মিশিয়? 
একাকার । মানুষ আর ঘরের বাহ্ছির হইতে চায় না| মানুষ আব ঘরের 
বাহির হয় না। ঘরে বসিয়। গ্রামা শলোকগুল অসার হয়৷ গিয়াছে। 
রোগীর ওষমধের জন্য কবির।ঙ্গ ডাকিতে যাইতে চায় না। হাট বাজার 
ব্ধ__মাহার ভুটে না। আজ অইটম দ্িন--আজ অনেককে অনাহারে 
থাকিতে হষ্য়াছে । ঘরে ঘরে ছেলে মেয়ের কান্নাকাটি পড়িয়াছিল, তাহ] 
এখন মিটিয়! গিরাছে। নিদ্র। আনসয়। তাহাদের চক্ষুতে আসন পাতিয়া 
বসিয়াছে। ভেক জাতির আঙ্গ বড়ই আনন্দ,.--কমাগত গল। ছাড়িয়। দলে 
দলে আনন্দ-গীত গ।ঈতেছে। সে গানের আসদ্কিতে বুট্টি ক্রমাগত শর্গ 
হইয়া নামিতেছে। নামিয়। তাষ্াদিগকে আলিঙ্গন কর্রিতেছে । ওই বাদলার 
বাজলার পল্লগ্রামের আজ কি দুর্দিন ! 

এই ছুর্দিনে, মাথায় বুষ্টি বহিয়া, অন্ধকারে ডূবিয়! একটি মুতদেত বহন 
করিয়। নদীর দিকে যাঁঈত্েছে--:কবল ভাই ভগিনী । সদ্ধার একটু পরঈট চির- 
দিনের জন্য ভাসাভাসার ডোর ছি্ড়িয়। মী পরলোক যাত্রা করিয়াছেন । ভাই 
বোন উভয়ের মুকের দিকে চাহিঘ্নরা উভয়ে বুক বাঁধিয়াছেন। একে অমা- 
বার রাত্রি, তাতে বৃষ্টি ক্রমাগতই পড়িতেছে,.__ হাতে অস্পৃশ্না জাতনাশিনীর 
-শব! গড়ার কোন লোক কাছে ঘেসে নাই ! ভাই তগিণী আশাও 
করিতে পারেন গাই যে, কেহ সাহাষধা করিবে? ভাই ভগ্গিনী সেই 
অন্ধকার ভেদ করিয়। কর্দমাক্ত কলেবরে মাতৃশব লইয়া শ্মশানে চলিয়াছেন! 
সোনাপুরের লোকের কি মান্ষ না নরকের পিশাচ? | 

একটী মাত্র চাকর সহায়। সেসম্ধা। হইতে" কাঠ বহিয়া বহিয়া। এখন 
অবসন্ন হঈয়। পড়িয়াছে। তার নিকট আর সাহায্য পাইবার আশা নাউ । 
সে শ্মশানের প্রকাণ্ড অশ্বখ বৃক্ষতলে বসিয়) ভিজিতেছে। সম্মুখে একটী 
লগ্নে একটী দীপ মিট মিট করিয়া জলিতেছে। লঠনের উপর একটা 
ছাতি। যথাসময়ে ভাই ভগিনী খশানে পৌছিলেন। শব শ্মশানে রাখ? 
হইল। শ্মশানে অতি কষ্টে একটু একটু আগুন জলিল। সমস্ত রাত্রি 
নিবু নিবু হইয়া! আগুন জলিল । সেই বৃষ্টিতে ভিগ্রিয়] ভিজিয়া ভাই ভগিনী 
সন্তানের শেষ কর্তব্য পালন করিলেন--মাতার দেহকে শাশানের তন্মে পরি- 
ণত করিলেন! মাতার শরীর যখন একেবারে ভন্মময় হইল-_আর কিছুই 
রহিল না-তধন একটা পাত্রে কতকগুলি শ্শা:নর ভন্ম তুলিরা ভ্রাত। 


৩২ অপরাজিতা । 


ভগ্নী শ্বশানে জল ঢালিলেন । চিতা দেখিতে দেখিতে নির্বাণ হইল। 
আকাশের বৃষ সময় বু'বিয়া এখন একটু বেগ সঙ্থরণ করিল। 
কার্য যখন শেষ হইয়! যাইল_.তখন ভগিনী ভ্রাতাকে জিজ্ঞাস! 

করিলেন--“দাদা,- এত ভালবামা, এত আশা, এত আসক্তি--সব ছাই 
হইল! জামাঁদের পরিণাম কি কেবলই ছাই? 

দাদা বলিলেন-_-ছাইই এ জীবনে পরিণাম ! কিন্তু ছুঃখ কি? তোমার 
হরির উচ্ছারই জয়। ইহাই এই ভ্রীবনের পরিণাম! কিন্তু ছুখ কি বোনং! 
একদিন আমরাও এইরূপ ভক্যমে পরিণত হইব ! 

ভাগনী আবার বলিলেন--“তবে মান, অভিমান কেন, তবে অঙ্- 
গ্বার কেন, তবে শখের আশা কেন ?--এস না দাদ, আমরাও শশানের 
ছাই হই। এস না দাদা, আমরাও আগুনে পুঁড়য়া মরি | | 

দাদা বজিলেন--ইচ্ছ! যতদিন, ততদিনই আসক্তি, অতঙ্কার। ইচ্ছাময়ের 
ইচ্ছায় যখন দ্বিত্ববোধ ডূবিবে, তখনই ভদ্র হইতে পারিবে । কিন্তু আজও সে 
দিনের বিলম্ব আছে। পৃথিবীর পরীক্ষায়'উত্তীর্ণ না! হইলে এই শ্মশানে কেহ 
ভন্ম হইতে পারে না। ইহা হরিরই ইচ্ছা । এখন চল) মায়ের তন্ম লইয়া 
গৃহে যাই। 

পৃথিবীর ভালবানার পরিণাম এই চিতাভম্ম তুলিয়! দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়। ভাই ৩গিনী উভয়ে মিলিয়। উদ্াস-প্রাণে গৃহে ফিরিলেন। 


দশম পরিচ্ছ্দে | 





সংম'রের অতীত ভাঁলপাসা | 


ভাই গনী মাতাকে চিরকালের জন্য শ্মশানের কে!লে রাখিয়া গৃহে 
'ফিরিলেন। গৃহ আর গৃহ নয়। যেপুবী মাতশৃন্য, সে পুরী শ্রশান। 
ভাই ভগিনী বাঁড়ীতে মাতাকে র।খিয়া প্রকৃত শ্মশানে আসিলেন। 
কিসের আপক্তিতে ?--কিসের মমতায়? সোনাপুর ত শ্খান্পুর! তবে 
কেন গৃহে জা(সিলেন ? কেজানে কেন? 


সংসারের অতীত ভালবাসা | , ৩৩ 


হরিদাস গৃহে আসিয়া ভগ্ৰীর মন পরীক্ষার্থ বলিলেন, “বোন, এখনও 
সোনাপুরে থাকিবে? এখনও দেশ ছাড়িবে না? 

শবর্ণকলি ।-_দাদা, দেশ ছাড়িব কেন? যেখানে বাবার জন্ম, যেখানে 
মায়ের ভণ্ম প্রোথিত, সে ভূমি পরিত্যাগ করিয়। শান্তির আলয় আর কোথায় 
প[ইধ ? ছাই হউক, কিন্ত মনে রাথিও দাদা, ইহ! খাটী জিনিসের ছাই ( 
খটী জিনিসের ভল্মও ভাল, ঝুঠ! মালের আসলও ভাল নয়। এমন ভাল- 
বাস। আর কি জগতে মিলিবে? যেজিনিস বিদায় দিয়াছি, এ জগতে আর 
সে অমূল্য পিতৃ-মাতৃ-ন্েহ মিলিবে না, তবে কিলের মমতায় থর ছাড়িয়া 
পরবাসে যাইব ?--গৃহে আর কিছু নাথাকুক, মায়ের শ্বতি জাগিতেছে। 
আর এ খালের ধারের বটতলায় মাপের যে অপরূপ ভগ্ম হইতে দেখিয়টুছি, 
আমি এ বটত্রলাকে কখনও ভুলিতে পারিব না। দাদা, আমি বুঝিয়াছি, 
এ বটতলাই আমার চির-গৃহ, চির-সম্বল, চির-আশ্রয়। 

লৃর্ণকলির নয়ন হইতে অবিরল ধারায় জল পড়িতেছে দেখিয়। হরিদাস 
ভগ্নীর চক্ষের জল মুছাইয়! দিয়া বলিলেন,--ঠিক বলিয়াছ। কিন্ত আমি 
এখন কি করিব? 

্র্ণকলি তখনও কাদিতেছিলেন, কীদিতে কাদিতে বলিলেন, ম! যে পথে 
গিনাছেন। তোমারও সেই পথ! আমি আর উপায় দেখিতেছি না। 

হরিদাস ।--তোমার উপায়? 

শ্বর্ণকলি ।--এী বটতলার শ্বশান ! 

হরিদাসের সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল, বলিলেন, তুমি আমাকে হারা" 
ইয়াও থাকিতে পারিবে? কিখাইবে, কিপরিবে? কে তোমাকে রক্ষ| 
করিবে? 

শর্কল বশিলেন, মাক হারাইয়া যে কন্যা থাকিতে পারে, ভাইকে 
হাবাইয়া সে ভগ্নী থাকিতে পারিবে না? তারপর আকাশে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করির| দেখাইয়া বলিলেন, যিনি স্ুট্টি করয়াছেন, তিনিই আহার দিয়! 
রক্ষা করিবেন । আম্মহত্য। করিব না, কেন না, ' তাহা পাগ। আত্ম- 
হতায় আমার কোনই অধিকার নাই । আম্মই ব1কাহাকে বলি? আমি ত. 
আমার নই | আমি ফাহার, তিনি এ আকাশে এবং পৃথিবীর দীন ছুঃখীর 
হদয়ে। পরের আম্মা হরণ করিবার আমার অধিকার নাই। যতদিন তিনি 


রাখিবেম, ততদিন থাকিব । তারপর তোমাদের সহিত জাবার মিলিব। 


৬৪ ৃ 'অপরাজিতাঁ। 
'হরিদাপগ ।--কোথায় মিলিবে ?. 
সবর্ণকলি আবার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, এ ম্বর্গে। 
হরিদাস। _তুমি আমাকে মরিতে বলিতেছ ? | 
দর্ণকলি ।__আমি বলিতেছি না, কিস্ত তোমার আর উপায় নাই; সত্যের 
দ্গন্য আত্মসমর্পণ করাই তোমার এখন একমাত্র ধন্মের পথ । বলরাম বাবু 
তোমার জনা প্রাণ দিতে উদাত, কিন্ত তুমি তাহা! কেমনে সহ্য করিবে? 
াঙ্াকে মরিতে দিলে তোমার ধর্ম বজায় থাকিবে না। একে সামানা 
কারণে পাপের বোঝা কত ভারি করিয়া! ফেলিয়া, এখন আর অন্য উপায় 
' খুজিলে সেই বোঝ! যে আরো ভারি হইবে, তাহ কি তুমি বুঝিতেছ না? 
স্তয়াং আস্মন্তা'গই তোমার একমাত্র ধর্ম । ভয় কি? তুমি আমার দাদার 
মত কথা বলিও, অন্যরূপ কেন করিবে ? 
হরিদাস দ্বর্ণের সেই ভ্রকুঞ্চিত বিশাল ললাট নিরীক্ষণ করিলেন । তাহার 
আর বাক্য বলিতে সাতস হঈতেছে না। র্ণকলি ধর্আগতের কতদূর উর্দে 
উঠিয়াষ্ে, ভাবিতেও সঙ্কোচ হইতে লাগিল। হরিদাস হতবুদ্ধির ন্যায় 
নির্ব্বাক হয়! রহিলেন । 
দর্ণকলি পুনঃ বলিতে লাগিলেন, দাদা, আমি মম্তা-শৃন্য লোকের 
ন্যায় তোমাকে বড়ই নিদারুণ কথা বলিতেছি । মা আমাকে পাঁষাণী বলিয়। 
গ্রাণত্যাগ করিয়াছেন, তুমিও আম!কে পাষণী ভাবিতেছ, পৃথিবীর 
লোকেরাও আমাকে পাষানী ভাবিৰে, কিন্ত আমি বুঝিয়াছি, সতা ভিন্ন 
“আর ধর্ম নাই। একথ। তে'মার মুখেই শুনিয়াছি। তোমার নিকটই আমার 
এপরম শিক্ষা । আজ তুমি নীরব হইতেছ কেন 1--€তামার ভাব দেখিয়া] আমার 
প্রাণ বড়ই জধীর হইতেছে । তুমি কি প্রতারণার পথ ধরিয়া এই ভয়ানক 
নরহভ্য। অপরাধ হতে নিক্কতি পাইবে, মনে ভাবিতেছ ? তোমার শরীরে 
ক্রোধ আছে, চিংস। আছে, স্থতরাং তুমি এখনও ধন্মের অধিকারী হ'৪ নাই । 
এইট পাপ-দেহু পরিত্যাগ করিয়! পুণ্য বসন পরিধান করিতে চেই্া! কর। 
অনুতাপানলে এক্ট শরীরকে ভন্ম করিয়া বৈকৃষ্ঠ যাইতে সচেষ্ট হও । 
আর সময় নাই, তুমি কিকার্গ করিয়া, এখন৪ তোমার ধারণা হইতেছে 
ন11? ছি দাদা, তুমি এমন হলে কেন? দাদা কথ| বল, নীরবে 
রইলে কেন? | ৫ | 
হরিদাস হবু “কান কথা বলিলেন না ।, 


ংসারের অতীত ভালবাসা ।, ৫ 


স্বর্ণকলি পুনঃ বলিলেন, আমি আজ তোমাকে আদর করিব, এই দারুণ 
মাতৃ-শোকের দিনে সাস্বন! দিব, না, আজ তোমাকে চিরকালের জনা, 
বিদায় দিতেছি । আমার কলঙ্ক দেশে দেশে রাষ্ট্র হউক। আমি আর ঠিক 
থাকিতে পারিতেছি না। তুমি আজই পুলিসে হাজির হও ।আমার নিকট আর 
কোন উপদেশ পাইবে না। হায়, ম। জানি, বলরাম বাবু, ঠোমার জনা 
পুলিসের হাতে কত নির্যাতন, কত অপমান-মহ্ছা করিতেছেন ! দাদা, মনে 


১ভাবিও না, তোমাকে বিদায় দিয়! আমি প্রস্থ থাকিতে পারিব। আমিআর 


যে অধিক দিন জীবিত| থাকিতে পার্রব, দে আশা নাই । মাকে ও তোমাকে 
ভিন্ন আমি সার কিছু জানি না। মা গিয়াছেন, এখন তোমাকে ছারাইয়। 
আমি যে কি হইব, তাহা জাশিনা। আমার ধর্ম বজার থাকিবে কি না, 
চরিত্র শিক্ষপঙ্ক রাখিতে পারিব কি না, কিছুই জানি না। কিন্তু এ সকল 
এখন আর ভাবিবার সময় পাইতেছি না। আমি মায়ের শোক পর্যান্ত ভুলিয়া 
গিয়াছি। আমার প্র'ণে ছু ছু করিয়া আগুন জলিতেছে, যতক্ষণ তৃমি 
না যাইবে, ততক্ষণ আমি সুস্থ হইতে পারি না। দানা, তোমার পায়ে 
ধরি, আর অনাথ। না করিয়া আঙগ এই প্রাতেই তুমি পুলিসে হাজির হও । 
য। বরাতে থাকে, তাহাই হইবে? ভাব কি? মৃত্যু তএক দিনধ্াস 
করিবেই করিবে? তুমিই ত বলিয়াছ যে, আমদের পরিণাম_কেবল 
ছাই ! তবে আর চিন্ত। কি! বীবেন ন্যায় মৃত্রার জনা প্রস্তুত হও। সত্যের 
জনা যেমরিতে পারে, গার ন্যায় বীর আর কে আছে? দাদা, সত্যকে সম্বল 
করিয়বীরের নায় মৃত্যুর জন্য গ্রস্তত হও। ভয়কি, মৃত্ার দ্রিন জমি 
তোমার কাছে থাকিব। | 

এবার হকরিদাসের বাকা কুটিল । হরিদান বলিলেন, গবর্ণমেণ্ট যে জীবনের 
জন্য জীবন গ্রহণ করেন. ইহ কি তুমি সঙ্গত মনে কর? 

নর্ণকলি বলিসেন, না, ভাক। সঙ্গত নয় । কিন্তু আইন যখন রক্ষিয়াছে, 
তখন আর উপায় নাই । বিশেষতঃ বলবাম বাবু তোমার জন্য প্রাণ দিতে 
উদ্াতত। একথা একবার ভাবিয়া দেখ ত? দাদা, আমার নোণার দাদা, 
লর্গের জন্য প্রস্তুত হ৪।-__যেখানে মা গিয়!ছেন, সে স্থানের তুল্য স্থান আর 
কি জগতে আছে? প'শের প্রায়শ্চন্ত না করিলে বৈকু্ঠ মিলিকে না। 
এই জনাই তোমার প! ধরিয়। বলি, দাদা প্রস্থত হও । 

্বর্ণঈলির এই্টন্ূপ উত্পাহযুক্ত কথ! ইরিদাসের শিরায় শিরার, ধমনীভে 


৩৬ __ অগরাজিতা। 


ধমনীতে অগুঞবিট হইল | ভীহার মর্বাঙ্গে যেন বৈছাতিক প্রবাহ ছুটিতে 
লাগিল। "এমন ন্নেহের গান্রী ভগবী, মেও মরিতে বলিতেছে।--মামাকে আজ 
আদর করিবে, কত যর করিবে? এই শোকের দিনে ভাইকে বুকে 
ধরিতে চাহিবে, ন। অকপট চিত্তে বিগায় দিতেছে! এব্াবহায় কি মান্মের 
পক্ষে দন্তব? র্ণকি নারী বেশে পিশাচী কি?"-ক্ষণকাল এই চিন 
মনে উদ্দিত হইল, কিন্ত বিকৃত মন অধিক ক্ষণ রহিল না। পরক্ষণেই ভাবিলেন। 
না-ভগিনী আগার বর্গের গরী, ধর্ম*বাণী, আশার পপ্প। ভ্ীর কথাই 
ধিরোধার্ধা করি। মনে মনে এই রূগ ভাবিয়। হরিদাম নীরবে গাত্রোথান 
করিলেন। শ্বর্ণকরিকে এই বিপদের দিনে একাকিনী ফেলিয়া যাইতে প্রাণে 
দারুণ'শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল, কিন্তু আর অপেক্ষা! করিলে ভী বড়ই কট 

পাইবে ভাবিয়া হরিদাস মজলগেতে ভগ্গীর গিকট বিদায় লইলেন, বলিলেন-- 
“বোন, তবে যাই? মনে রাধিও, অপরাধী ভাইকে কখনও ভুলিও না, আমি 
তোমার জনা__-" মার কথ| দরিধ না। চক্ষের জলে বক্ষ ভার! 
যাইতে লাগির। পর্ণের চক্ষে উষ্ণ ধার। যেই ধারায় মিশ্রিত হঈল | উত. 
ধের চক্ষের জপে আজ গভীর ন্নেছ মমতার নীরব কাহিনী দোনাপুরের 
ইতিহাসে লিথিত হষঈটল। হরিদাস [জাশীর্বাদ করিলেন, সর্ণগলি মা 
প্রণাম করিলেন। হরিদান কদিতে কীদিতে ভগীকে সেই শিম গৃ- 
শুখানে একাকিণী রাখিয়া চলিয়া গেলেন। 


গ্রথম থওড মমাপ্ত। 


দ্বিতীয় খ্ণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
ছুই বন্ধু। 


হরিদাস, ভগ্মীর উত্তেজনায়, পুলিসে যাইয়া আত্ম নিবেদন করিলেন। 
বলিলেন, বলরাম সম্পূর্ণ নির্দোষী, আমিই নর-হন্তা । 'পুলিস ইতিপূর্নে 
মিথা। সাক্ষী প্রভৃতি সমস্ত ঠিক করিন্ন! আসামী চাঁলান দিয়াছে, সুতরাং 
এখন আর হরিদাসের কথার মনোযোগ করিল না। মনোবোগ করিল না 
বটে, কিন্ত ভাবিল, ব্যাঁপারট! কি, এক বিষয়ে দুইজন আঁদামী হইতে চাঙ্ক 
কেন? কেন ইহারা শাস্তি পাইবার জন্য ব্যতিব্যস্ত? যাঁহাই হউক, ইহার 
বিশেষ তদন্ত হইল না। হরিদাসের মনের ইচ্ছা পূর্ণ হওয়ার পক্ষে বড়ই 
অন্তরার উপস্থিত হইল। ভগ্মীকে আর মুখ দেখানের যে! নাই। হরিদাস 
এই সময়ে নান! চিন্ত! মনোমধ্যে জপ করিলেন । | 

প্রথমত হরিদাস শ্রীনাথের সহিত জেলে সাক্ষাৎ করিলেন। গ্রীনাখের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহার নিষেধ ছিল ন1। সোনাঁপুরের নিকটেই একটা 
সবডিবিরন, প্রথমে সেই খানেই বলরাঘের বিচার হইবে। শ্রীনাথের সহিত 
দেখ করিয়। হরিদাপ সেই রজনীর সমস্ত কথা বলিলেন। আরও বলিলেন, 
বলরাম নিজে আসামীতে প্রবেশ করিয়াছে, কিন্ত সে নিদ্দোষী। শ্রীনাথ 
সবিশেষ শুনিয়া বড়ই বিদ্মিত হইলেন। বিধাতা কাহার মধ্যে মনুষ্যত্ব, কাহার 
মধ্যে পশুত্ব দিয়াছেন, ক্ষণ কাল তাঁবিলেন এবং পরে বলিলেন-_“্বলরাম 
যদি শাস্তি পার--তবে আর আমাদের বাঁচিয়! কাঁজ নাই ।৮ 

হরিদাস দেখিলেন, শ্রীনাথের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, এবং চক্ষু 
ছলছল করিতেছে। শ্রীনাথের পরছুঃখকাতরত। দেখিয়া হরিদাস অবাক 
হইলেন। 

শ্রীনাথ পুনঃ ব$ললেন, ভাই হরিদাস, তুমি সোন্াপুরের যুবকমণ্ডলীর 
একমাত্র আদর্শ, তোমারই আদর্শে বলরাম এখন দেবতা, ভাই, দেবতার 
অন্য জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তৃত হও। | 

৬ 


৩৮ অপরাজিতা । 


হরিদাস বলিলেন, কি করিতে বল?--কি করিলে বলরাম রক্ষা পাইবে? 

শ্রীনাথ।-_-তোমার এজাহার পুলিস গ্রাহ্য করে নাই ) স্বতরাং বলরামের 
পরিবর্তে তোমাকে আসামী রূপে পুলিস গ্রহণ করিবে না । এখন এক উপার 
এই, সংবাঁদ পত্রে আমূল বৃত্তান্ত লিখিরা গ্রকাশ করা যাউক। তাহাতেও 
বদি ফল না পাওয়া যার, তবে যে কোন প্রকারে বলরাঁমকে লইয়া পলারন 
করিতে হইবে । 

হরিদাস বলিলেন, বলবামের জন্ত আমি সর্বস্ব পরিতাঁগ করিতে পারি । 
বলরামের পিতার স্তাঁক়্ ধাম্মিক বাক্তি সোনাপুরে দ্বিতীয় নাই । তীহার 
নিৰট জীবনে যে উপকার পাইয়াছি, তাহার তুলনা নাই। তাহার পুত্রকে 
উদ্ধার করিতে সর্বস্ব পরিত্যাগ কর৷ উচিত । কিন্তু কথ! এই, অগ্রে বল- 
রামের সহিত একবার সাক্ষাৎ কর! উচিত। বলরামের অভিপ্রায় কি, 
বুঝিতে পারিলে অনায়ানে একট। বিহিত হইবে । বলরামের সহিত সাক্ষা- 
তের উপায় কি? 

শ্রীনাথ বলিলেন, শুনিয়াছি, বলরাম এখন এখানেই হাজতে আছেন, 
আমার সহিত জেলের অনেকের সহিত গ্বদাতা জন্মিয়াছে। তোমাঁকে 
একখানি পত্র দিতেছি, তুমি ইহা লইয়া জেলার বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেই তিনি বলরামের সহিত দেখা করাইয়! দিবেন। 

শ্রীনাথ পত্র লিখিয়! হরিদাসের হাতে দিলে হরিদাপ জে+লাঁর বাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। শ্রীনাথের পত্র পাইয়া জে'লার বাবু হরিদানকে 
বলরাগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনুমতি দিলেন। হরিদাঁদ দেখিলেন, ছে'টি 
একটা ঘরে বলরাম আবদ্ধ আছেন, নিকটে প্রহরী । বলরাম স্বেচ্ছা! 
পূর্বক ধর! দিয়াছে বলিয়া হাতকড়ি দেওয়া হয় নাই। দেখিলেন, বল- 
রামের উজ্জ্বল মুখ, পুর্ববৎ উজ্জল রহিয়াছে, একটুও মলিন হয় নাই। 
হরিদাস বলরামের সম্মুখীন হইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। 

বলরামও প্রতি-প্রণাম করিলেন, এবং হাস্ত মুখে বলিলেন, হরিদাপ বাবু, 
আপন ব্রাহ্মণ, আমাদের নেতা, আমাদের গুরু, ছি, আপনি আমাকে 
প্রণাম করিলেন কেন? | এ 

হরিদান বুঝিলেন, বলরাম একটু বেন! পাইয়াঁছে, বলিলেন, ভাবের 
উত্তেজনার প্রণাম করিয়া ফেলিয়াছি, তাতে কিছু মনে করিবেন না; 
আমি আপনার মনে কষ্ট দিতে মাসি নাই। ৮ 


ও ৩৯ 


ছুই বন্ধু। 

বলরাঁম বলিলেন,_তা! যা'ক। আপনার শরীর কেমন? আপনার মা 
এবং ভগ্মী কেমন আছেন? 

হরিদাস বলিলেন, আজ কর্দিন হইল মা পরলোক গমন করিয়াছেন । 
তগ্নীর উত্তেজনায় ঘরে থাঁকিতে ন1 পারিয়া আপনার নিকট আসিয়াছি । 
এই মুহুর্তে তাহার কি দশ! হইয়াছে, জানি ন1 ! 

বলরাম শিহরিয়া উঠিলেন, তাহার নয়ন হইতে জল পড়িতে লাগিল; 
অতি কষ্টে বলিলেন, ভগিনীকে একাকিনী রাখিয়া আসিয়াছেন 1--আহা, 
আপনাকে ছাড়িয়া এখন তিনি কি করিতেছেন, কেমনে জীবন ধারণ 
করিতেছেন ? হায় সোনাপুরে যে সকলই তাহার শক্র ! আপনি তাহাকে 
ফেলিয়া আদিয়! ভাল করেন নাই। . | 

হরিদাস বপিলেন, আপনি বা৷ বলিতেছেন, তা সত্য, কিস্তু কি করি, 
ভগ্নী কিছুতেই আমাকে থাকিতে দিলেন না। আপনি আঁমার অপরাধের 
জন্ত শাস্তি পাইতে, জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তত হইয়াছেন, তাই! তিনি 
সহ করিতে পারেন না। আপনি প্রসন্ন হইলেই আমি তাহার নিকট 
যাইতে পারি। রি. 

বলরাম বলিলেন, কিরূপ গ্রনন্ন? 

হরিদাস।--আমার অপরাধের জন্ত আমিই প্রাণ দ্রিতে চাই। আপনি 
আপনার কথা ডেপুটা মাজিষ্্রেটের নিকট প্রত্যাহার করন । 

বলবাম বলিল, দেব, আমার নিকট এ অনুরোধ করিবেন না। 
আমি আপনার চরণে বড় অপরাধী-আর সেই দেবীর চরণে অনস্ত 
কালের জন্য অপরাধী । আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমিই করিব। আপনি 
দেবতা, আমার নিকট এ অনুরোধ করিবেন না। 

হরিদাস বপিলেন, আপান অপরাধী? ছি, এমন কথাও মুখে আনি- 
বেন না। আমি নর-হস্তা--আপনি সম্পূর্ণ নির্দোষী। কাহার চরণে আপনি 
অপরাধী? 

বলরাম ।--আঁমি পাঁষণড বটে, কিন্তু এত মূর্খ নই যে আসার পাপ আমি 
জাঁনি না। আমিই সেই নিরপরাধিনী ভগ্মীর চারজ্রে কলম্ক আরোপ করিয়। 
বালা-সৌহৃদ্যের মূলে কুঠারাঘাত করিয়া জগৎকে দেখাইয়াছি, মানুষকে 
বিশ্বাপ করিতে নাই! আমিই সমাজে গোল বাধাইরা আপনাকে নর-হন্তা 
রূপে সাজাইরাছি ! আর আমিই পরম পুজ্য। মাতার প্রাণ বিধোগের কারণ, 
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আপনাদের সোনার সংসাঁর ছারখার করিবার মূল! আমি মূলে না থাঁকিলে 
পরিবার বিচ্ছিন্ন হইত না, আপনি নরহত্যা করিতেন না, ভগিনীর চরিত্রের 
কলঙ্ক রটিত না, জননী অসময়ে পলায়ন করিতেন না।. আমি এ সমস্তের 
মূল, আমার এ পাঁপের আ'র প্রায়শ্চিত্ত নাই! এ জীবন পরিত্যাগই আমার 
এক মাত্র প্রায়শ্চিত্ত । 

বলরামের ছুনয়ন হইতে ধাঁরাঁবাহী হইয়া! জল পড়িতে লাগিল। 

হবিদাঁদ বলিলেন, এ সকল আপনার দোষ নয়--সমক়ের ফের,- 
বিধাতার 'প্রতিলিপি। আপনি প্রতিনিবৃত্ত হউন। নচেৎ আমি চির- 
কালের জন্য ভগিনীর নয়নের বিষ হইব। 

বলরাম ।--তিনি দেবী,তিনি কখনও আপনার অপরাধ গণনা করিবেন 

না। তিনি আপনাকে ভিন্ন আর কিছুই জানেন না। আপনার কোন ভয় 
নাই। তিনি নিশ্চয় আপনাকে ক্ষমা! করিবেন। 

হরিদাঁন বুঝিলেন, কিছুতেই বলরাম ফিরিবে না। তবুও পীড়াঁপীড়ি 
করিতে লাগিলেন, বলিলেন--আমাঁর পাপের জন্য আপনি জীবন দিলে 
আমার নরকে? স্থান হইবে না? কেন আমার পরিণাম ন্ করেন? 

বলরাম ।--পাঁপ আপনাতে স্পর্শে নাই, কারণ আপনি পাপের কারণ 
নহেন। আমিই ঘটনার মূল কারণ, স্থৃতরাং আমিই অপরাধী । একথার বিচার 
বেসেব্যক্তি করিতে পাৰে ; ধাহাকে ইচ্ছা! জিজ্ঞাসা করুন। আপনি কদি 
পাগী নহেন, আপনি দেবতা! আবার দেখুন, আমি জীবন দিলে পৃথিবীর 
কোন ক্ষতি নাই; কিন্কু আপনার অভাবে সেই মাতৃহীনার সকল দিক 
আধার হইবে। জানি না, এতক্ষণ তিনি কি করিতেছেন! আপনি 
তাঁহার নিকট যাঁন। 

হরিবান।--এইরূপ অবস্থার ভগিনীর নিকট কখনই যাইতে পারিব না। 
আপনার পিত। আমার পরম আত্মীয়, পরম বন্ধু, আপনার অভাবে তার 
গৃহ যে একবারে অশধার হইবে! হায়, কিরূপে আমি তার সর্বনাশের 
কারণ হইব? 

বলরাম ।-আমি পিতার কুপুত্র। পিতা পরম ধার্মিক, পরম দয়ালু 
ব্ক্তি। আমি কুকার্্ের দ্বার তার পবিত্র নামে কলঙ্ক লেপির়াছি ; যথেষ্ট : 
হইয়াছে, আর না। আপনার পারে ধরি, আপণি প্রতিনিবৃত্ হউন । 

হরিদীস বলিলেন, আর অধিক কথ! বলিব না। আর একটা কথ মাত্র 


বল প্রয়োগে । ৪১ 


বলিতেছি। নিশ্চয় জীনিবেন, আমি. বিক্ুদ্ধাচরণ করিলে আপনার মনো রথ 
পূর্ণ হইবে না। আমার কথা শুন্থন, নচেৎ অনেক বিদ্ব উপস্থিত হইবে। 
আনুন আমর! উভয়েই পলায়ন করি। | 

বলরাম বলিলেন, আপনি কি সর্বনেশে কথ! বলেন! পলায়ন করাও 
কি সম্ভব? আমি ষদ্দি না যাই, তবে আপনি কি করিবেন? 

হরিদাস ।-আমি মংবাঁদপত্রে ঘোরতর আন্দোলন তুলিব। আপনার 
পিতাঁকে সংবাদ দিয়! বাড়ীতে আনির। মকদ্দমার তদ্ির করিব। নিশ্চয় 
জানিবেন, আপনার পরিবর্তে আমারই জীবন যাইবে । 

বলরাম একটু স্তম্ভিত হইলেন, হরিদাসের কথ নিতান্ত অযৌক্তিক 
মনে হইল না। হরিদান যাহা বলিবে, তাহ! যে নিশ্চয় করিবে, এ ধারণা 
তাহার খুব ছিল। বলরাম হরিদাসকে বাঁচাইবার জন্য এতদূর করিয়াছেন, 
এখন বুঝিলেন, হরিদান গোল বাধাইলে তার বিনাশের সম্ভাবনাই অধিক। 
সুতরাং অগত্য। হরিদাসের প্রস্তাবেই সন্মতি দিলেন। এ প্রস্তাব অন্ত, 
উভয়ই জানেন। কিন্তু একের বিনাশ, অপরের অনহ্, সুতরাং উভয়ের 
জীবনই রক্ষা কর! উচিত, ধার্ধ্য হইল। পলারনের প্রন্তাঁব ধার্য্য -হইলে, 
হরিদাস শ্রীনাথের সহিত আবার সাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক 
করিয়। প্রস্থান করিলেন. । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
বল প্রয়োগে । 


বাঁলাকাঁল হইতে বলরাম ছ্র্দান্ত। বলরামের শৈশবেই মাতৃবিয়োগ 
হয়। পিতা দ্বিতীরবাঁর দ্বার.পরিগ্রহণ করেন। বলরাম পিসিমাতার 
ন্নেহে প্রতিপাঁলিত । শৈশবে মাতৃহীন হইলে সন্তান বড় একটা মাতৃ স্বভাব 
পায় না। পিত্। ধার্মিক, কিন্তু তার স্বভাব বলব্বাম পায় নাই, কেননা 
তিনি বরাবর বিদেশেই থাকেন। বাল্যকাল হইতে বলরাম বন্ধনহীন্‌ 
অশ্বের ন্যায় স্বেচ্ছা-বিহার করিয়া আপন খামখেরাল চরিতার্থ করিয়াছেন। 
পিতার অপার পর্ব, পিসিমাতার আদরের ধন, যখন যা মনে করিয়াছেন, 
তখন তাহাই করিয়াছেন। বলরাম কথনও কাহারও বাধা মানেন নাই। 


৪২. অপরাজিতা । 


গ্রাণ-বিয়োগ হউক তবুও ইচ্ছা চরিতার্থ ন। হইলে তিনি ক্ষান্ত হম না। 
এইদ্ধপে অনেক ভাল কাজও করিয়াছেন, অনেক সম্ম অনেক মন্দ কাজও 
করিরাছেন। প্রথমে কেহ কেই বাধ! দিত, কিন্তু তাহার বিপরীত ফল 
ফলিয়াছে। এখন লোকের ধারণা জন্মিরাছে, সহস্র লোক প্রতিকুলে দীড়াই- 
লেও বলরাম টলিবার নহেন। বলরামের দোরাক্ত্যে সোনাপুরের মকলে সদ! 
অস্থির ছ্বিল। শুভক্ষণে বলরাম পুলিসে নরহন্তা রূপে এজাহার দিয়াছেন, 
দলের লোক হইলেও সোনাপুরের লোকের ইহাত্তে আনন্দ বই নিরানন্দ 
নাই। পিসিমাতার অঞ্চলের ধন এবার বুঝি বায়, সুতরাং পিসিমাতা দিবানিশি 
কাদিতেছেন। কিন্ত কে বলরামের বিরুদ্ধে কথ। বলিবে ? বিরুদ্ধে কথ। বলিলে 
পাঁছে সে আঁয্মহতা করে, এজন্ত কেহ কিছু বলে নাঁই। যাহারা বিপক্ষ, 
তাহার! সাক্ষী দিতে প্রস্তত হইয়াছে । বিশ্বনাথরায় ৮১০ দিনের পথ দূরে 
থাকেন, সুতরাং তিনিও সংবাদ পান নাই। বলরামের কপাল বুঝি. 
তবে এবার পোড়ে! ! পিপিমাত1 তাই দিবারাত্রি কাঁদিতেছেন 
হরিদ্রাসের পরামর্শে বলরাষের মতি ফিরিল-_পিসিমাতার অঞ্চলের 
নিধি তবে বুঝি এ খাত্রা রক্ষা পার । বলরাঁমের দুর্দম্য সাহস, দুর্জয় তেজ, 
অনীন বলবিক্রম। ইচ্ছা করিয়া বদ্ধ না থাকিলে পল্লিগ্রামের হাজত, সবডি- 
ভিসনের সেকালের বংশনির্িত গার বলরানকে রক্ষা করিতে পারে, এমন 
অবস্থা ছিল না। পুর্বে অনেক সবডিভিপনের গারদ বংশনির্ষিতি ছিল। 
বলরামের মতি ফিরিদ্াছে, হাজতের কি সাধ্য এই সিংহ-শিশুকে 
আবদ্ধ করির। বাঁখে? 
সেইদিন রাত্রেই জেলে বড় ভয়ানক বিপদ ঘটিল। টাকার দ্বার! 

প্রহরীপ্দিগকে বশ করিয়া পলায়ন করিতে বলরামের প্রবৃত্তি হয় নাই। 
প্রলরীদিগকে অর্থ প্রলোভনে ফেলিয়া বধ করিলে কি হইবে, ইহা, ভাবিয়া 
বলরাম বীরের বেশ ধরিরাছেন। সে মুর্তি ভীষণ । সে সাহদ ভাষায় ব্যক্ত 
হর না। ৃ 

রাত্রে কট জেযোৎশা- আকাশ পরিক্ষার-_চতুদ্দিকে ধব ধবে আলো । নীরব 
নিস্তব্ধ নিশি_-গাছ পালা সব নীরবে এ স্কট জ্যোৎ্নায় ন্নাত কলেবৰে: 
বিশ্বসঙ্গীত গাইতেছে । কোথাও ছুই একটা কুকুর, কোথাও ছুই একটা পাখা? 
দুই একবার ডাকিতেছে। জনপ্রাণী গাঢ় নিদ্রার অচেতন । এমন সময়ে 


চে 


সিংহশিশু জাগরিত হইর। প্রহরীকে গভীর স্বরে বলিলেন, “দরজা থোঁল. ৮ . 
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প্রহরী অবিশ্বাদ করিল না। অবিশ্বীন করিবার সমর পাইল ন1। 
সে আদেশ পালন না করিতেও সাহস হইল ন1। সে ভয়ে অথণা অসতর্ক 
ভাবে, অথবা! বিপদের আশঙ্কা নাই মনে ভাবিয়া দরজা! খুলল। দরজা 
খুলিবা মাত্র বলরাম বাহিরে আসিয়া! নিমেষের মধ্যে প্রহরীর বন্দুক কাড়িয়া 
লইলেন, তারপর বলিলেন--“দূরে বা, নচেৎ এখনই তোর মাথা ভাঙ্গিব।” 
প্রহরী বেগতিক দেখিয়! বিকট চিৎকার করিল,কিস্ত পরক্ষণেই বলরামের 
আঘাতে সে মৃত্তিকাশায়ী হইল। বলরাম বন্দুকের আঘাতে প্রহরীকে 
ভূতলশারী করিয়! প্রাচীরের দিকে চলিলেন। প্রহরীর এক চীৎকাঁরে সকল 
লোক জাগিল না। কিন্তু জেলের দ্বারে যে প্রহরী ছিল, সে ছুটিয়া আসিয়! 
আবার চিৎকার করিল এবং বলরামকে ধরিতে ধাবিত হইল। বলরাম 
কথ! ন1 বলিয়া! তাহার মস্তকে ও পূর্ব আঘাত করিলেন। এবং অন্যান্য 
লোক জাগরিত হইবার পূর্বেই বংশ-নিন্দিত প্রাচীরে উঠির। লম্ষ প্রদান 
করিয়। জেলের বাহিরে পাঁড়লেন। বন্দুকটা সেখানে ফেলিয়া নিমেষের 
মধ্যে অদৃশ্ঠ হইলেন । 

জেলে হই-চই পড়িল। পুলিসের কর্তা বাবুদের ঘুষ ভাঙ্গিল। ডেপুটা 
ৰাবুর সুখের নিশিতে বজ্রীঘাত হইল। চতুর্দিকে লোক ছুটিল। বনে 
জঙ্গলে লোক দৌড়িল। কিন্তু জেল-মুক্ত বলরামের ধারে এ্টছিতে পারে, 
এখন সাহস কাহার? সবডিভিদনে কোন সাহেব ছিল না। ডেপুটী বাবুর 
সাহসে কুলাইল না, বুদ্ধিতেও না। পুলিস বাবুর টাকার আশা নাই 
যাহাতে, তাহাতে গ! ঢালিবেন কেন? জেলার বাবুর মন্তকে সকল দোষ 
চাপাইয়া! মকলে নিরস্ত হইল। তারপর দিন হইতে লেখা-লেখির বাঁজীরট। 
খুব গরম হইয়। উঠিল । কাগজ কলমে আগুন বাহির হইতে লাগিল । 
শ্রীনাথের উপর একটু দোষ পড়িল বটে, কিন্তু চতুর শ্রীনাথ সে দোষ 
সামলাইয়। লইলেন। হরিদাস অদৃশ্ঠ হওয়ার তাহার প্রতিও লোকের গাঢ় 
সন্দে হইল। বলরাম ও হবিদাস উভয়ের নামই ছাপার কাগজে উঠিল। 
থানায় থানায় ইহাদের বিবরণ ছাপার কাগজে ঝুলিতে লাগিল। ষে 
ধরিতে পারিবে, সে ৫০০২ টাক! পুরস্কার পাইবে, এরূপ বিজ্ঞাপন ঘোষিত 
হইল। কিন্ত সাধাব্্ণ বিভাগ, ডিটেকটিভ বিভাগ, সকল বিভাগের চক্ষু স্থির) 
পুলিসের কোন বিভাগই কিছু করিয়া উঠিতে পারিল না। বাঞ্গালার 
পুলিসের ন্তায় অকর্মণ্য বিভাগ আর দ্বিতীয় নাই। ইহাদের প্রধান কাজ, 


৪৪ ] অপরাজিতা । 


ঘুষ খাওয়া, পরদ্রব্য লু£ন কর! এবং ব্যভিচার করা। অপরাধী জীবন্ত 
লোক হইলে তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে ইহাঁদের সাধ্য নাই । কথা এই, তবে 
বিচার গৃহে এত আনামী শান্তি পার কেন? উত্তর এই, কত নির্দোধী 
ব্যক্তি এদেশে শাস্তি পাইয়াছে, কে তাঁহার হিসাব রাখিয়াছে? বাঙ্গলার 
পুলিসের দ্বিতীয় কার্ধ্য, নির্দোবীর দোষ সাব্যস্ত করা, নিরপরাধীকে শাস্তি 
দেওয়া । বাঙ্গলার পুলিস বিভাগ ইংরাজ রাজত্বের বিষম কৃলঙ্ক। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
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সোনাপুরে খুব জঙ্গল ১--সোনাপুরের ধারেই নিবিড় অরণ্য । বৃক্ষশ্রেণী 
এমন ঠেসাঠেপি ঘেষাঁঘেষি হইয়া] রহিরাছে যে, দিব! ছুই প্রহরেও তাহাতে 
রৌদ্র প্রবেশ করিতে পারে না। সেই নিবিড় অরণ্যে বন্য বরাহ, ব্যাপ্র 
প্রভৃতি বিচরণ করে। বন্য জন্তর ভয়ে এই স্থচিভেদ্য জঙ্গলে কদাপি লোক 
প্রবেশ করে। এই 'প্রহরব্যাপী জঙ্গলের মধ্যে আজ বলরামের সহিত 
হরিদীন মিলিত হইয়াছেন । উভয়ের সহিত মিলনে আজ উভয়ের আনন্দ 
কত দ্বিনের হারাঁণ রত্ব যেন আজ মিলিয়াছে। দারুণ চিন্তার বোঝা মস্তকে, 
কিন্ত তবুও আজ ইহার! প্রসন্ন। কেন না, একে অপরের সহার ; অথব! 
উভয়েই এক অবস্থাপন্ন। ছুই বন্ধু প্রসন্নচিত্তে বহুদিনের পর পরস্পরকে 
আলিঙ্গন করিলেন । অনেক বাদলার পর রৌদ্র যেমন মিষ্ট, অনেক তিক্তের 
গর মধুর রস যেগন রসাল; "আনেক ছুঃখের পর সুথ বেষন সুখের বোধ হয়, 
উত্তরের মিলন, বনু বিচ্ছেদ পর, বহু শক্রতার পর উপরের মিলন আজ 
তেমনই মধুর বোধ হইল। উভয়েই যেন প্রাণ ভরিয়া বলিলেন,--“ভাঁপ- 

বাসা, তুই বেঁচে থাক, জন্মে জন্মে বেন ছুঃখ বিপদে তোকে পাই ৮. 
ভয়ে ক্ষণকাল বিচ্ছেদ্বের ইতিহাস পরস্পর শ্রবণ করিলেন। কীট 
বেমন সুমিষ্ট আমর ফলকে বিনাশ করে, সংসারেও দেই রূপ ভালবাসার 
গ্রাণ-নাশক এক প্রকাঁর কীট আছে, উভয়ই স্বীকার করিলেন। যাহারা 
মানুষের উন্নতি সহিতে পারে না, তাহারাই এই কীট বিশেষ। ইহারাই 

| রী 
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কের কথা অপরকে অন্তরূপ বুঝাইয়া পরস্পরের মন ভাঙ্গিয়া দেয়। আজ 
ছুই বন্ধু পরম্পরের কথাবার্ভা শুনিয়া! বিস্মিত হইলেন। শেষে মোটামুটী 
উভয়েই বুঝিলেন যে, অন্তের কথা ন! শুনিলে তাহাদিগকে এতদিন বিচ্ছেদে 
মজিতে হইত না, অথব! পরস্পরের অনিষ্টসাধনে প্রবৃত্ত হইতে হইত না? 
উভয়ে মিলিয়া নিন্দুকশ্রেণীর যথেষ্ট আদ্যশ্রাদ্ধ করিলেন এবং উভয়ে প্রতিজ্ঞা 
করিলেন--”"আর কখনও অন্ঠের কথায় ভুলিয়া! পরস্পরের প্রতি বিরক্ত 
হইব না। উভয়েই স্বীকার করিলেন,_-“বাল্যকাঁলে যেরূপ প্রেম গজায়, 
আর কোন কালে তেমন হয় না।” "ছেলে বেলায় মতটি যে 'আর মিলে 
না”--উভডয়ে স্বীকার করিলেন। উভয়ের নিকট উভয়ে ক্ষমা চাহিলেন। 
উভয়ে আবার প্রেম-ত্রত গ্রহণ করিলেন । | 
বলরাম, হরিদাস ও শ্রীনাথ--তিন জন বাঁল্যবন্ধু। জীবনের প্রভাত 
কালে তিনে এক, অথবা একে তিন ছিল। বলরাম শারীরিক বলের 
অবতার, হরিদাস হৃদয়শক্তির এবং শ্রীনাথ বুদ্ধি ব প্রতিভার । তিনে 
এমন ভাঁব ছিল যে, একজনকে ডাকিলে তিন জন হাঁজির হইত। একত্রে 
আহার, একত্রে বিহার, একত্রে খেলা, একত্রে সব চলিত। হরিদাস 
সার-ছুর্দৈবে অথবা অদৃষ্টের ফেরে বখন বিশ্বনাথ রায়ের সহিত বিদেশে 
যান, তখন হইতে এই মিলন একটু একটু ফাঁক হইতে-আরম্ত হয়। লোকে 
বলে, বাল্যকালের ভালবাসা--ধুলিমাটার খেলার স্ায় ক্ষণস্থায়ী, যেন পদ্ম- 
পত্রের জল ;--এই আছে, এই নাই। ঘটনা এরূপ হইল যে, এই «একে 
তিন, তিনে এক”-_বাল্য সহচরদ্িগের জীবনে এ কথাট! প্রমাণীকৃত হইল। 
সামাজিক গোলযোগের সময় এই ভাবটা আরও জমাট বাঁধিল। যাহার! খুব 
আত্মীর ছিল, তাহারাই ঘোর শক্ত হইল। হরিদীস প্রেমের অবতার-- 
হরিদীপ খুব অনিষ্ট না করিলেও, বলরাম ও শ্রীনাথ হরিদাসের বিরুদ্ধে ন! 
করিয়াছে, এমন আন্দোলন ও এমন জঘন্য কাজ নাই! পুর্বে একজনের 
বিরুদ্ধে কেহ চলিলে, তিন জন তাহার বিরুদ্ধে লাগিত। সময়ে এমন হইল 
যে, হবিদাসের বিরুদ্ধে প্রবল সমাজ এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে লোকের উত্তে- 
জনায় বলরাম ও শ্রীনাথও প্রধান শক্র হইল । শ্রীনাথ আপন পাপের প্রার- 
শ্চিন্ত করিয়াছে, সে এখন এ সম্বন্ধে নবজীবন পাইয়াছে। বলরাম এখন 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত 'করিতেছে! বলরাম ও জ্ীনাথ উভয়ই বুঝিয়াছে যে, 
পদেবতার ন্যায় নির্মলচরিত্র হরিদাসের বিরুদ্ধে চলিয়া! ভাল কাজ করি নাই। 


৪৬ অপরাজিতা । 


সমাজের আন্দোলন চিরকাল থাকিবে না, চিরকাল থাঁকিবার নয়--.কিন্ত 
পৃথিবীর অতি ছুল ভ,-অবিনশ্বর ভালবাসা ধনে বঞ্চিত হই কেন ?--কেন 
হিতৈষীর বুকে ছুরি মারি, 'কেন আপন দেহের রক্ত আপনার! পান করি। 
বিধাতার কৃপাঁয়, ঘটনার ফেরে ইহারা এখন এই কথা বুঝিতে পারিয়াছে। 
সোনা এখন পরীক্ষায় পড়িয়া আরে! উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। তিন এখন 
আবার এক হইবার জন্য লালায়িত হইয়াছে। বিধাতার লীলাপূর্ণ অপরি- 
হাধ্য ঘটনার প্রতিকূলে দ্দীড়ায় এমন শক্তি কাহার? 

এবার এ মিলনের গতি যেন কেমন এক আশ্চর্য্য পথ ধরিল। ঘটনা 
মানুষকে দেবত। করে, ঘটন। মানুষকে পশুত্বে লইয়া যায়। ঘটন] এবার 
সৌনাপুরের উন্নতির মূল শক্তিকে যেন কেমন এক বিকৃত পথে লইয়! চলিল। 
ইহার জন্য দায়ী কে? সমাজ 1-না, দেশের রাজা? 

ঘটন। এইরূপ হইল। শ্রীনাথ কিয়দ্দিবস পর খালাস হইলেন। তিনি 
আর বাড়ীতে গেলেন না। বলরাম ও হরিদাসের সহিত অরণ্যের নির্দিষ্ট 
স্থানে মিলিত হইলেন। তিনের মিলনে এক নৰ বল স্থজিত হইল। বাল্য 
প্রেমের নবান্কুর উদ্ভূত হইল। 

ভদ্র মমাজে বাহির হওয়ার উপায় নাই। চতুর্দিকে পুলিসের চেষ্টায় রাষ্ট্র 

হইয়াছে যে, ছুই জন বদমায়েস পলায়ন করিয়াছে । সোনাপুরের চতুর্দিকে 
কাণাকাণি চলিতেছিল। ক্রমে ক্রমে সেই কথা দেশমর় ব্যাপ্ত হইয়াঁছে। 
কোথায় যাইব, কি করিব, প্রথমে ইহার তিন জনে ভাবিল । সমাজে যাইয়া 
সমাজ সংস্কার করিবার উপার নাই, পুলিস গ্রেপ্তার করিবে, বিদেশে যাইবা 
অর্থোপার্জনের পথ নাই, পাছে গ্রেপ্তার হন্‌ !| সকল উপায় এখন নিরুপায়ের 
মধ্যে পরিণত হইল ! ঠিক হুইল, ছদ্মবেশ ধারণ ভিন্ন আর উপায় নাই ! 

ইহার! অরণ্য এবং সেই সঙ্গে দোনাপুরের আশা! পরিত্যাগ করিলেন । 
যাইবার সময়ে নিয়লিখিত প্রতিজ্ঞায় সকলে আবদ্ধ হইলেন। 

১। জীবন থাকিতে একে অপরের অনিষ্ট করিব ন1। 

২। যেকোন প্রকারে হউক, ছুঃখীর ছুঃখ মোঁচন করিতে, বিপন্ন ব্যক্তির 
সাহাধ্য করিতে, অনাথ! বিধাতার চক্ষের জল মুছাঁইতে শরীরপাত করিব । 

৩। সাধারণ শিক্ষ) বিস্তার, চরিত্রোন্নতি, ও জাতীয় ভাষার উৎকর্ষ 
ভিন্ন জাতিত্ব গঠনের সম্ভাবনা নাই। যে কোন প্রকারে হউক, ইহার 
উৎকর্ষ সাধনে চেষ্টা করিব। 


দুঃখের চরমসীমায়!! ৪৭ 


৪। ইংরেজ জাতির পদলেহন বা মুখাপেক্স! না করিয়া যাহাতে এ 
দেশের নরনারী স্বাধীন ব্যবসা অবলম্বন করিতে পারে, তজ্জন্য চেষ্টা করিব । 

৫। অর্তোপরি বিধাতার উপর নির্ভর করিয়া, এই জাতি ভবিষ্যতে 
যাহাতে স্বাধীন হইতে পারে, তজ্জন্য প্রাণপণ করিব। 

৬। এই সকল কার্ধ্য সাধনের পক্ষে যত অন্তরায় আছে, অহঙ্কার, 
আত্মাভিমান, জাত্যাভিমান, দারিজ্র্য, লৌক-লজ্জা, লোক-দবণা, নির্যাতন, 
কারাবাস, সমস্তকে তুচ্ছ করিব; এবং জীবন থাকিতে কোন না কোন 
লোককে প্রত্যহ আমাদের এই ধর্মে দীক্ষিত করিতে চেষ্টী করিব, --“উপবে 
ঈশ্বর পিতা, নিয়ে মানব সাধারণ ভ্রাতা ;-শিক্ষাবিস্তার। চরিত্রোন্থতি 
মানবের সাধন1।৮ এই প্রতিজ্ঞায় প্রথমে তিন জন বন্ধু স্বাক্ষর করিলেন। 
হরিদাসের হৃদয়ের মধুর ভাবে আকাশ পরিপূর্ণ হইল। বিধাতার নামে 
দুঃখীর দল দারিদ্র্াকে জীবনের স্ব করিয়া দেই নিভৃত অরণ্য পরিত্যাগ 
করিলেন। ভবিষ্যতে কি হইবে, কে জানে !! 


তুর্থ পরিচ্ছেদ। 


দুঃখের চরমসীমায় !! 


ছু'খীর বাসন! কি কখনও পরিপূর্ণ হয়? যাহারা চক্ষের জলে বক্ষ 
তাঁসাইতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের দ্বারা কি জগতের কোন উপ- 
কারের প্রত্যাশা আছে? পৃথিবীর ধনী, পঙ্ডিত ও জ্ঞানীর যাহাঁদিগকে 
ইতর পঞ্ুর স্তায় জ্ঞান করে, তাহাদের দ্বারা কি সংসারের কোন উন্নতির 
আশা আছে? ধান্থিকের! বলেন যে, শবধাতার রাজ্যে--বড় ছোট, ধনী 
দরিদ্র সকলেরই প্রয়োজন আছে ১-সকলেরই জন্মের উদ্দেশ্য আছে, 
সকলেরই জীবনের লক্ষ্য আছে।” কিন্তু এসস্বন্ধে পৃথিবীর ইতিহাস কি 
বলে? কে তাহা পাঠ করিয়াছে !! | 

ছুঃখীর দূল গুরুতর ব্রত লইয়া! দেশত্যাগী হইলেন । বলা বাহুল্য 
যেঃ তিনেরই বেশ, সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিতে হইল। তাহারা তিন জনেই 
গৈরিক বন্ত্র পরিধান করিলেন, হাতে কমওলু, ভিক্ষার ঝুলি এবং কে 
হরির নাম ভূষণ করিয়৷ লইলেন। 


৪৮ অপরাজিতখ। 


হরিদাসের কমনীয় কান্তি দেখিলে ও মধুর ক, কোমল প্রক্কাতির পরিচয় 
পাইলে কে তাহাকে অনাদর করিতে পারে? কিন্ত সে সময়ের বিধান কিছু 
স্বতন্ত্র ছিল। চুরি ডাকাতির ভয়ে গৃহস্থেরা বাড়ীতে কাহাকেও স্থান দিত ন|। 
নূতন লোক দেখিলেই পুলিস পশ্চাতে লাগিত। ভিক্ষুকদের মধ্যে হরি- 
দাসকে এজন্য অনেক লাঞ্চন। সহ্য করিতে হইল । 

তিন জনকে এক সঙ্গে দেখিলেই পুলিসের মনে কেমন একরূপ সন্দেহ 
হইত । পুলিস এই কঠোর আদেশ প্রচার করিয়াছিল, তিনজন লোঁক একত্র 
উপস্থিত হইলে স্থান দিবে না। স্থৃতরাং দীর্ঘকাল তিন জনের এক সঙ্গে 
থাক হইল না। পুলিদের মনের ভাব বুঝিয়া৷ ইহারা তিন জন পৃথক হই- 
শ্বেন। তিন বৎসর পর ফাল্তন-পূর্ণিমায় পুরীর সাগরতীরে সকলে মিলিত 
হইবেন, ইহ! ধার্ধ্য করিয়া ছন্মবেশে তিন জন বিভিন্ন পথ.ধরিলেন। 

হরিদাস এখন একা । এত দিন তিন জন একসঙ্গে ছিলেন, সদানন্দে 
দিন গিয়াছে ;-ছুঃখ দারিদ্র্য কিছুতেই বিষঞ্জ করিতে পারে নাই। এখন 
একাকী পথে চলেন, আর ভগ্রীর কথা প্রাণে জাগে ! স্বর্ণকলি কেমনে দিন 
কাটাইতেছে? কে খাইতে দিতেছে? কে তার সহায়? এই সকল ভাবিতে 
ভাবিতে বড়ই অস্থির হইলেন । আর সেই প্রসন্ন মুখের শ্রী নাই, আর 
সেই কণ্ঠের মধুর স্বর নাই। সোনাপুরে ফিরিয়া এই কলঙ্কিত মুখ ভগ্রীকে 
দেখাইতে আর ইচ্ছা হইতেছে না! ভাবিতেছেন, ভশ্নী কি আমাকে 
ক্ষমা করিবে? না-কখনই না। এই কথ দ্বিবারাত্রি মনকে দগ্ধ করি- 
তেছে। হরিদাস এখন কেমন একরূপ হইতেছেন ! 

হরিদাসকে দেখিলেই লোকের মনে সন্দেহ হইত। স্থৃতরাং হরিদাস 
সকলের বাড়ীতে স্থান পাঁইতেন ন1। বন্ত্রাদি মলিন হুইয়! গিয়াছে, মন্তকের 
কেশ, মুখের শ্বশ্র; তৈল অভাবে এবং অঙ্গুলির নথ বৃদ্ধি হওয়ায়, কেমন এক 
বিকৃত রূপ হইয়াছে; পূর্বে ভাল গান গাইতে পারিতেন, সে শক্তিও লোপ 
পাইয়াছে। ভিক্ষায় যাহা পান, তাহাও দরিদ্র দেখিলে না দিয় পারেন 
না, স্কৃতরাঁং সকল দিন আহার হয় ন।। অনাহার ও ছুশ্চিন্তায় শরীর জীর্ণ 
শীর্ণ হইয়াছে। এই পণশুসম মানুষকে আদর করিয়া গৃহে তুলিবে, এমন লোক 
কে আছে? ছুংখী দরিত্রের প্রতি তাকায়, এমন লোক এ পৃথিবীতে কোথায় 
মিলে? হরিদাঁপ বন্ধুশুন্ত পৃথিবী-মরুতে ক্রমে শুষ্ক হইতে লাগিলেন । হরি- 

* দাস আপন কষ্ট বুঝিলেন। হরিদাগের হৃদয়ট। খোলা,--ধারণ। ছিল, আত্মীয় 


ছুঃখের চরমসীমায় !! ' ৪৯ 


বন্ধুদের বাঁটাতে এই বিপদের সময় গেলে স্থান হইলেও হইতে পারে। সে 
চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তার ফল ভাল হইলনা। ছুই চারিজন- কুটুম্বের 
বাড়ী সেই বেশে উপস্থিত হইলে তাহার! লাঞ্ছনার একশেষ করিল। সাহায্য 
করা দূরে থাকুক, পুলিসের ভয়েই হউক) ব! অবস্থা খারাপ বলিয়াই হউক, 
সকলেই বাড়ী হইতে “দুর হ দূর হ” বলিয়া তীব্র ভর্খসনা করিয়া তাড়াইয়া 
দিল। হ1! বিধাঁত, পৃথিবীতে কি প্রকৃত বিপন্নের আশ্রয় তুমি রাখ নাই, 
হরিদাস অশেষ প্রকারে লাঞ্ছিত হইয়া এই কথা ভাবিতেছেন। কিন্তু তবুও 
দশ ছুয়ারে, হরির নামের গুণে, লাঞ্তনার পরও) যাহা মিলিত, তাহাও ছঃখ 
দেখিলেই দান করিতেন। সকল সময়ে কিন্তু তাঁহাতেও মনের ক্ষোভ মিটে 
নাই। হরিদাস এখন মান্থ্ষমাত্র দেখিলেই ভাই বলিয়া সম্বোধন করেন.। 
অস্পৃশ্ত কাঙ্গাল দেখিলেই আলিঙ্গন করেন। এইরূপ দীরুণ কষ্টে পড়িয়াও 
হরিদাস বাঁচিয়া রহিয়াছেন। বিধাতার লীলা, নচেৎ দুঃখকষ্ট কে 
সহিবে ? | 
_ লোকের স্বভাব দেখিয়া! দেখিয়। হরিদাস ধনীর প্রতি বড়ই বিরক্ত হইয়া- 
ছেন-_-আর তাহাদের দ্বারস্থ হইতে ইচ্ছা নাই। “পৃথিবীর সমস্ত টাকা 
রাশিকৃত করিয়। বাবুর! বিলাসের সেবায় মত্ত, এদিকে দ্বারে কাঙ্গাল দরিদ্র 
কীঢদিয়া, চিৎকার করিয়। অস্থির! কিন্তু কে সে দিকে ভ্রক্ষেপ করে ? কে একটু 
কৃপ৷ কটাক্ষপাত করে ? কে প্রসন্নমুখে অন্তত একটি মিষ্ট কথা বলে? তোমার 
রাজা রাজড়ার কথ জলে ভাসাইয়া দেও, "কেন তোষামোদ লইয়া ফিরি- 
তেছ1৮--হরিদাসি যাহাঁকে পান, কেবল এইরূপ নানাপ্রকাঁর বাক্য বলেন। 
কথা৷ উপলক্ষে একদিন একজন লোক বলিল; “কেন মশায়, অমুক লোক 
দুঃখীর জন্ত কি না! করিতেছেন ! আপনি সেখানে কি কখনও গিয়াছেন? 

হরিদাস বলিলেন--অনেক স্থান ঘ্বুরিয়াছি, অনেক লোক. দেখিয়াছি । 
কিন্তু দুঃখীর বন্ধু পাই নাই। বাহারা পতিতপাবন নাম ধরিয়া দেশ ও 
সমাঁজ উদ্ধারের জন্ত ফিরিতেছেন, তীহার। ছুঃখী দরিদ্রের পরম শক্র। 
দরিদ্রের মন্তকে পদ প্রক্ষেপ করিয়া তাহার! যশের মন্দিরে প্রবেশ করিতে 
লালায়িত ! মহশিয়, আর বলিবেন না, ঢের দেখেছি। 

পথিক তবুও বুলিলেন_একবার যাইয়। দেখুন, তাঁর পর কথা বলিযেন। | 
আপনাকে দেখিলে সেই মহাত্মা কীদ্দিয়াই আকুল হইবেন। 

হরিদাম।--এমন লোক এদেশে আছে? আমার আত্মীয় কুটুম্ব সব 
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দেখিয়াছি, কিন্তু কোথাও ঠাই পাই নাই। আপন সহোদরাও দ্বণা করিয়া 
দূর করিঘা দিয়াছে! 

এই কথাঁটা বলিবার সময় হরিদাসের রন! একটু চিত হইল, 
একটু জড়তা বোধ হইল; গ্রাণে একটু আঘাত লাগিল। বথা উপ্টা- 
ইয়া বলিলেন_তগ্বী ভিন্ন আর সকলেই দূর করিয়! দিয়াছে_দরিদ্রের সহায় 
মানুষ নাই। 

গথিক বলিল, না মশায়, আপনি কেবল জগতের এক অংশ | দেখিয়া- 
ছেন, আর এক অংশ আছে। 

: হরিদাস ।-নর-হস্তাকে আশ্রয় দেয়, এমন লোকও জগতে আছে? 

ব্যভিচারীকে কোল দেয়, এমন লোকও মিলে? 

গথিক কথ শুনিয়া একটু শিহরিয়! উঠিল, বলিল,আছে। কিন্তু সে 
কথা কেন? আপনার নাম কি মশায়? 

হরিদাঁস অল্নান চিত্তে বলিলেন-__"আমার নাম হরিদাঁস, নিবাঁম সোনাপুর।” 

পথিক ক্ষণকাল একতৃষ্টে হরিদীসের মুখের দিকে তাকাইয়৷ রহিল। 
্ষণকাল পর বলিল, আপনাঁকে চিনিয়াছি। আপনাদের বাঁড়ীর কথাই 
বলিৰ মনে করিয়াছিলাম, আমি অনেক দিন স্ুধায় কাতর হইয়া আপনাদের 
বাড়ী আশ্রয় লইয়াছিলাম। আপনার আজ এই দশা উপস্থিত হইয়াছে! 
আন্থন, আমিই আপনাকে আশ্রয় দ্িব। 

হরিদাম বলিলেন--আমি সোনাপুরের নর-হস্তা হরিদাস, বুঝিতেছেন 
না? আমার নামে পুলিদের ৪ আছে, আমাকে আশ্রয় দিতে 
চাহিতেছেন ? 

পথিক তাহাঁতেও গম্চাৎপদ না, বলিলেন, বুঝিয়াছি, চিনিয়াছি, 
আপনাকে আশ্রয় দিবার জন্ঘই আমি বাঁচি আছি। আমার সহিত 

য়ে আস্থন। 
হরিদাদ অগত্যা ধীরে ধীরে তাহার সহিত চলিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 
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ইরিদানকে সঙ্গে করিয়। সন্ধার অব্যবহিত পরে পথিক আপন গৃহে 
পৌছিলেন। বাড়ীতে কেবল দুখানি ঘর। এক খানিতে রন্ধন হয়, এক 
খানিতে শয়ন। পরিবারের মধ্যে স্ত্রী এবং একটি মেয়ে। ঘর ছুখানি 
পরিষ্ণার পরিচ্ছন্ন । হরিদাস বুঝিলেন না) পথিক কে? 

শয়ন ঘরে হরিদাসকে বসাইয়া পথিক রন্ধন গৃহে যাইয়া স্ত্রীর নিকট 
সকল কথা বলিলেন। উপকারী বন্ধু আজ বিপন্ন শুনিয়] ভত্রীর চক্ষে জল 
গড়িল! তাহাকে আশ্রয় দেওয়া অবস্ঠ কর্তব্য, কিন্ত ইহাতে সরকারী কাজের 
অবহেলা! হইবে, এই কথা বলিয়া বুদ্ধিমতী স্ত্রী অতিথিকে পর দিন বিদায় 
করিয়া দিতে অনুরোধ করিলেন; পথিকের মন সে কথায় কিন্তু তত 
সায় দিল না। 

রাত্রে যত্তবের ক্রুচী হইল না; হরিদাঁস দীর্ঘকাল পর পেট ভরিয়া! আজ 
আহার করিলেন। আহারের সময় কথায় কথায় হরিদাস বির গৃহী 
পুলিমের হেড. কনেষ্টবল। 

কথায় কথায় হরিদাস বলিলেন, আঁপনি পুলিসের লোক, তবে আমাকে 
কেমনে আশ্রয় দিবেন? আমি আঁর এখানে থাকিব ন1। 

পথিক হরিদাসের মনের ভাব বুঝিবার জন্য বলিলেন, পুলিসে ধরা 
দিতে আপনার আপত্তি কি? আঁমি ৫০২ টাকা পুরস্কার পাইব এবং 
প্রমোসনেরও সত্তাবনা আছে। লোকের! দরিদ্রের উপকার করে না 
বলিয়া! আপনি আক্ষেপ করিতেছিলেন ;--আপনি এ দরিদ্রের উপকার 
করিয়া! মহত্বের পরিচয় দিন্‌ না কেন? 

হরিদাম বিষম অমস্তার মধ্যে পড়িলেন, উত্তর করিতে একটু বিলম্ব 
হইল। পথিক পুন; বলিলেন )--"আঁপনার পিতা গঙ্গারাম ঠাকুর অতিথি 
সেবায় সর্বস্ব খোয়াইয়াছেন; ;) আপনার ক্ষতি না করিলে কখনও পরের 
উপকার কর! হয়'না! আপনি পরম ধার্মিক, আপনার কি হয়বেশে 
থাকা শোভ। পাঁয় ?* 
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হরিদাস বলিলেন,--এ সকলই সত্য । আমার ধর! দিতে কোন আপত্তি 
নাই ; কিন্ত প্রতিশ্রত আছি, বলরামের অনিষ্ট করিব না। আমার শাস্তি 
হইলে বলরাম প্রাণ রাখিবে ন1; আমি বড় কঠিন সমস্তাদ্ম পড়িয়াছি। 
আপনিই ব্যবস্থা বলুন। 

পথিক ।--কিরূপ কথায় প্রতিশ্রুত আছেন? 

হরিদাস ঝুলি হইতে প্রতিজ্ঞা পত্র বাহির করিয়া দেখাইলেন। সে 
গ্রৃতিজ্ঞা পত্র দেখিয়! পথিকের প্রাণে . এক ্বর্গীয় ভাবের আবির্ভাব হইল। 
পথিক বগিল,_-"আপনি আমার উপকারী বন্ধু, আপনাকে আশ্রয় দেওয় 
আমার পরম ধন্ম। আপনাকে আশ্রয় *দিবঃ এবং প্রয়োজন বুঝিলে 
কাজ ছাড়িব।” 

হরিদান আর এক সমস্তাঁর মধ্যে পড়িলেন, ভাঁবিলেন, ঘরিরের উপর এ 
সামান্ত অত্যাচার নহে। স্ত্রী কন্ঠ! লইয়া ভদ্রলোক অকৃলে ঝাঁপ দিতে 
চাঁক্স--সে কেবল আমারই জন্ত। পুলিস কর্মচারী হুইয়াও আমাকে জানিয়। 
শুনিয়া স্থান দিয়াছে। ইহ! প্রকাশ হইলে বিষম গোঁলযোগ উপস্থিত 
হওয়ার সম্ভব; সুতরাং এখানে থাকা কোন ক্রমেই শ্রেয় নহে। প্রকান্তে 
বলিলেন, মহাশয়, আপনি দেবতা, কিন্ত আমার স্থান দেবতার গৃহে নাই। 
আপনাকে বিপদে ফেলিতে আমি বাস্তবিকই কুষ্টিত। আমাকে ক্ষমা! 
করিবেন, আমি এই রাত্রেই স্থানান্তরে যাইব। 

গৃহী বলিলেন-_আমি আপনার সাথী হইব-_আমাকে ৭ আপনার ধর্মে 
দীক্ষিত করুন । 

হরিদাস তাহাতেও ইতত্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া পথিক বলিলেন, 
মহাশয়, যদি ইহাতেও আপত্তি করেন, তবে আপনাকে ধর। দিতে হইবে! 
হয় এদিক, নয় ওদিক, একটা ঠিক হইবে । হ্ষু ফকীর হই, নয় ধনী হই। 
আমার স্ত্রীর ইচ্ছা, বড় মানুষ হওয়া । দীক্ষা না দেন, আমি এখনই থানায় 
সংবাদ দ্িব। 

হরিদাস এই দরিদ্র পরিবারকে দুঃখের সাগরে ভাঁসাইতেও অনিচ্ছুক, 
বলরামকে ডুূবাইতেও নারাজ; স্থৃতরাং এক বিষম সমন্তা উপস্থিত। 
হরিদাস এ সমস্তার মীমাংসা করিতে অক্ষম হইলেন, এবং কাতর গ্বরে 
বলিলেন, মহাশয়, আমাকে আশ্রয় দিয়া শেষে এই রূপ বিপদে ফেলা 
মহাশয়ের উচিত নয়। আমি পায়ে ধরি, আমায় বিদায় দিন। 
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ছইরিদাসের বাকৃরোঁধ হইল, ছুনয়ন হইতে জল পড়িতে লাগিল। 

পথিক কাজেই হরিদাঁসকে বিদায় দ্িলেন। কিন্তু হরিদাসের এ মলিন 
মৃত্তি, এই দিন হইতে পুলিন কর্মচারীর জপমাল! হইল। তিনি হুরিদাসের 
প্রতিজ্ঞাপত্রে যে সকল কথা পাঠ করিয়াছিলেন, মেই সকল শুভসংকল্স গ্রহণ 
করিলেন। হরিদাস বিদায় লইলেন বটে, কিন্তু, তাহার জীবনের ছায়! 
এই দীন পরিবারে চিরকালের জন্য বদ্ধ রহিয়া 0গেল। হরিদাঁস এই গৃহের 
দেবতার স্থান অধিকার করিলেন। পরদিন হইতে এই পরিবার ছুংখী 
দ্বরিদ্রের আশ্রয় ভবনে পরিণত হইল! 

হরিদাসের যে কষ্ট, সেই কষ্ট। কষ্ট বটে, কিন্তু পথিকের সাধু ব্যবহার, 
দয়া, প্রত্যুপকারের ইচ্ছ। হরিদাসের হৃদয়ে এক স্বর্ণের ছবি অঙ্কিত করিল। 
হরিদাস পথে-_কিস্তু এই পরিবার তাহার হৃদয়ে। পরিবার গৃহে, কিন্ত 
হরিদাস দূরে থাকিয়াও সেখানে । এ এক আম্চর্ধ্য মিলন । হরিদাস বুঝিলেন, 
--পৃথিবীতে ভালবাসা, দয়া, দাক্ষিণ্য--এ সকলই আছে। হরিদাস দারুণ 
কষ্টেও এখন সুখী । কে বলে, দৃষ্টান্ত অপেক্ষা বক্ত.তা অধিক উপকারী? 

হরিদাস কর্তব্যের অনুরোধে দূরে, আরো দূরে যাইতে চান, কিন্তু তার 
প্রাণ বাঁধা যে ঘরে;সে ঘর ছাড়িয়া অন্য দেশে যাইতে মন চায় না । সুতরাং এক 
দিন ছুদিন কাঁছে কাছেই বেড়াইলেন। একবার মনে করেন, ফিরিয়। যাই, 
আবার ভাবেন, পথিক কি মনে করিবে? আবার ভাঁবেন, আমি কি বল- 
রামকে ড্বাইব? আবাঁর ভাবেন, আমার দ্বার! প্রতিশ্রুতি রক্ষা হইবে 
ন|1 ?--এই সকল কথা ভাঁবিলে মনটা একটু কঠোর হয়; ছুদৃশপ৷ দুরে যান, 
কিন্তু কর্তব্যের কথ। হৃদয়টা শুনে না। হ্ৃদয়ট। ফিরিবেই ফিরিবে। বল- 
রাম, বলরাম, শ্রীনাথ, শ্রীনাথ, তোমরা একবার দেখে যাও, দল ছাড়িয়! 
হরিদাস আজ কি বিষম বিপাকে পড়িয়াছে !! 

চতুর্থ রাত্রে হরিদাস আর দূরে থাকিতে পারিলেন না। কি এক বিষম 
আকর্ষণে দ্বিপ্রহর রজনীতে সেই আশ্রমে আবার পা ফেলিলেন। পা! ফেলিয়! 
দেখিলেন-_-বাঁড়ীতে ডাকাত পড়িয়৷ সর্বস্ব লুগ্ঘন করিয়া! যাইতেছে-_গৃহে 
স্বামী স্তী আহত অবস্থায় পতিত-_মেয়েটা হাহাকার করিতেছে! কি ভীষণ 
দৃশ্ত !! হরিদাঠ়রের সর্ব শরীর কম্পিত হইতে লাঁগিল--সব যেন স্বপ্নের স্তায় 
বোধ হইতে লাগিল। মনে বলিলেন--“হরি হে, এ আবার কি লীল। 
দেখাইলে !! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


দাস্ত। দত্্য |. | 

ইরিধদাঁসের সহিত পৃথক হইয়া বলরাম ও. শ্রীনাথ আপন আপন পথ 
ধরিলেন। তিনের ব্রত এক, কিন্তু তিনের উপায় পৃথক । পরামর্শ নাই, 
পরম্পরের সাহায্য নাই, সুতরাং যার মনের গতি যে দ্বিকে, সে যে সেই দিকেই 
চলিবে, তাহার বিচিত্র কি? হরিদাস প্রেমের দার, ধর্মের পুত্র, তিনি আপন 
ব্রত পালনের জন্ত যাহ! করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহার কতকাঁংশ 
বলিয়াছি, বাকী অংশ পরে বলিব। বলরাম কি করিলেন, এই অধ্যায়ে 
বিবৃত করিতেছি । শ্রীনাথের কথা! আরো পরে । 

বলরাম শীরীরিক বলের অবতার। তিনি জাঁনিতেন, পৃথিবীর ধনী 
লোকেরাই দরিদ্রের রক্ত শৌষণ করে। কেহ উদরান্নের জন্য লালায়িত, 
আর কেহ এক দিনে দশ বিশ হাঁজার টাক। বিলাসে উড়াইতেছে! কেছ 
সামান্ বস্ত্রাভাবে শীত, উত্তাপ বা লজ্জ1 নিবারণ করিতে পারে না, আর 
কেহ হাজার হাজার টাকা পোষাক পরিচ্ছদ্দে ফেলিতেছে! পৃথিবীতে 
কেন এত অপাম্য, কেন এত অত্যাচার, কেন এত দারিদ্র্য 1! হাঁয়। কাঙ্গাল- 
দিগের প্রতি কেহ কৃপা-নয়নে তাকাঁয় না? কেহ ছুঃখীর জন্ত ভাবে না? 
কেহ তাহাদিগকে মান্ষ করিতে চাঁয় না? এই রূপ গভীর চিস্তা তাহাকে 
ক্মধীর করিয়া! তুলিল। দেবেশের রাজ! গরীবের কেহ নয়,_-রাজাও বড় 
লোকের পোব্যপুত্র। ঘুষ, উপচৌকন, নজর-_যাহা বল, সকলই বড় লোকের 
কীর্তি;--স্থৃতরাং রাজাঁও ধনীর বশ! ধনীর অপরাধের শাস্তি নাই,-- 
কারণ টাকা, টাকা, টাকা। ধনীর সাত থুণ মাপ। পুলিস, ধনীর গোলাম । 
রাজা, গরীবের যম। পুলিস--ছুঃখীর রক্ত-শোষক! হার, জগতের এ কি 
দশ]! এই রূপ ভাবিতে 'ভাবিতে, বলরাম অস্থির হইলেন। তিনি আর 
ঠিক থাকিতে পারিলেন না, যাইতে যাইতে শেষে ধাক্গরদ্িগের সহিত সন্মি- 
লিত হইলেন। তাহাদের সরল প্রকৃতি) তাহার হৃদয়কে আকর্ষণ করিল । 
তাহাদের, উন্নতির ঢেষ্টা জীবনের ব্রত করিয়া লইলেন। কিন্তু কিছুদিন: 
তাহাদের সহিত বাদ করিরা বুঝিলেন থে, তাহান্দের অত্তাবের শেষ নাই । 
ঘাহাদ্বের উদরে অল্ল নাই, পরিধানে বস্ত্র নাই--তাহাদের শিক্ষ! নাই, 
চরিত্রের উন্নতি নাই। থাকার মধ্যে আছে-্সরল ও সত্য ব্যবহার !.কি 


দাতা দত্ত? ৫৫ 


কাঁরলে তাহার্দের অভাব দূর হইতে, পারে, ভাবিয়া,তিনি-কূল পাইলেন-না। 
অর্থের অভাবে কিছুই করিয়া, উঠিতে পারিলেন ন1। অবশেষে, কোল ও' 
সাওতাল'জাতির অধিনায়করূপে বলরাম দত্থ্য-বৃত্তি অবপন্থন করিলেন।, 
তাস্তিয়। ভিলের স্তায় ৰলরাম দাস্ত। নামে. নান! স্থানে দস্যু বৃত্তিতে, 
প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতে লাঁগিলেন।.সেই অর্থ অনভ্যন্দরিদ্র কোল ও-সাও- 
তালদিগের মঙ্গলের জন্য ব্যর করিতে লাগিলেন ।- কিন্ত-ছুটী. দশটা নয়, শত 
শত দরিদ্র পরিবার এখন বলরামের আশ্রর লইয়াছে।বলরাম.এখন দরিদ্রের 
পিতা, ভাই, বন্ধু, সকলই । স্ুসভ্য সমাজে দাস্তাদস্থ্য বলিয়া পরিচিত; ভর 
সমাজে দ্বণিত, ইংরাঁজ মহলে রাজদ্রোহী, কিন্তু দাত্তা কোল ও সীঁওতাল- 
দিগের অক্ুত্রিম সুহৃদ দুঃখী দরিদ্রের একমাত্র সহায় ! ্‌ 
দক্ষিণে দামোদর নদী, উত্তরে সীওতাল পরগণা, ইহার মধ্যবর্তী স্থানে 
দাত্তার রাজত্ব। দাস্তা-দন্থ্যর ভয়ে রাচি ও হাজাবিবাগের পথের লোক 
শশব্যন্ত! দাত্ত! দিবা দিগ্রহরে কাপেক্টাগি লুঠন করিরাছে, দান্ত। প্রাতে 
পুলিস থান। পোড়াইয়! দ্রিয়াছে। অল সময়ের মধ্যে দ্ান্তার শক্তি এত 
বন্ধমূল হইয়াছে যে; মনে করিলে দান্ত/এক দিনে পঞ্চাশ মহ লোঁক সংগ্রহ 
করিতে পারে। কি আলৌকিকন্ব্যাপার !! 
দস্তা সীওতাঁল বলিয়া পরিচিত। এইরূপ জনঞ্রতি, দান্তার সময়ে 
সাওতাঁন বা কোপ জাতির উপর গবর্ণমেণ্ট কোনরূপ অত্যাচার করিতে 
সাহমী হইতেন ন|। দ্াস্তা যা মনে করে, তাহাই করিতে পারে। তার অসীম 
সাহস, তাঁর অনীম পরাক্রম, তার অপীম কাঁধ্য করিবার শক্তি। এই 
সকলের উপর তার অশীম দয়া ।, | 
পরেশনাথ পাহাড় বেহাঁরের মধ্যে সর্বোচ্চ পাহাড় । ইহার নিম্কে মধুবন। 
পাহাড়ের নিয়ে মধুবনে জৈনদিগের তিন সম্প্রদায়ের সারি সারি মন্দির ) 
পাহাড়ের উপরেও অসংখ্য ক্ষুত্ত ক্ষুদ্র মন্দির। পাহাড়ের প্রতি শিখরে ছোট 
ছোট শ্বেত প্রস্তরের মন্দির । এই পাহাড়ের উপরে উঠিলে একদিকে দ্বামোদর 
নদী, অন্ত দিকে সীওতাল পরগণার পাহাড় সকণ দৃষ্টিগোচর হয়। সে 
অতি অপরূপ দৃগ্ত। এই পাহাড়ের গাত্রে, অপেক্ষাকৃত উচ্চে, অসংখ্য হ্রি- 
তকী বৃক্ষ, তননিয়ে অসংখ্য ঝরণার পার্খে নিবিড় অরণ্য। দে নিবিড় অরণ্যে 
'না আছে এমন জন্ত নাই। তাহার নীচে শালবন আরম্ত। এই শালবনে 
দীস্তার বন্তি। এই পরেশনধথ পাহাড়, হাজারিবাগ ও র'চির পথ দাস্তার 
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বিহারভূমি। জৈন সম্প্রদায় এদেশে বিখ্যাত ধনী। পরেশনাথ জৈন- 
দিগের প্রধান তীর্থ। দাস্তা বুঝিয়া এখানে আড্ডা লইয়াছে। যাহার! 
পণ্ড পক্ষী কীট পতঙ্গের পরম বন্ধু, নিরামিন আহারী, তাহারা লোকের 
কষ্ট, দরিদ্রের অভাব বুঝে না। কি শোচনীর অবস্থা! পরেশনাথের 
চতুর্দিকে লক্ষ লক্ষ লোক সপ্তাহে একবার কি ছুইবার মাত্র অন্নাহার করে! 
হায়, তাহাও পেট ভরিয়া! নহে! বৃক্ষতল ভিন্ন অনেকের গৃহ নাই। বৃক্ষের 
পত্র বা বন্ধল ভিন্ন অনেকের পরিধানের বস্ত্র নাই ! ইহা! দেখিয়াঁও জৈন- 
ধন্িবলম্বীর' সেদিকে তাঁকায় না ! দাত্তা তাই মধুবনের ধারে আড্ডা ফেলি- 
য়াছে। দান্তার অসাধারণ পরাক্রমে জৈন সম্প্রদায়ের কতজন যে ধনপ্রাণে 
মরিষাছে, তাহার সংখ্যা নাই । কিন্তু সে এই তিন বৎসরের মধ্যে! 

দাস্তা এইরূপ জঘন্ত কাঁজ করে, পরের ধন লুণ্ঠন করে, কিন্তু আহার 
করে কি, থাকে কোথায়, কেমন স্বভাব? দাঁন্তার প্রধান উপদেশ এই-- 
স্ত্রীলোক মাত্রই মা। দান্তার দ্বিতীয় উপদেশ--দরিদ্র মাত্রই ভাই ।. তৃতীয় 
উপদেশ--নিজে ন। খাইয়া, না পরিয়া অন্তকে সর্বস্ব দেওয়াই ধর্ম। দাস্তা 
দিনান্তে একবার আহার করে, বৃক্ষতলের কুড়ে ঘরে শয়ন করে, বৃক্ষের বন্ধল 
পরিধান করে। মন্তকে তৈল নাই--শরীর বলিষ্ঠ, কিন্ত এখন ক্রমে ক্রমে 
সৌন্দরধ্যহীন হইতেছে । দরিদ্রের অবস্থা স্মরণ করিলে দাস্তার প্রাণ অস্থির 
হয়, চক্ষু হইতে জল পড়ে । দস্তা কি মানুষ ?--ন! পণ্ড? 


স্পস৮৯৮6ধ- ভীম 


অগ্তরম পরিচ্ছেদ । 


টেডি 


বাঙ্গালী সন্যাসী 1 


মাঘ মাঁস, মধুবনে মেল! বসিয়াছে। যাত্রীর বিষম ধৃম.গড়িয়। গিয়াছে । 
দোঁকাঁন পসারী সারি সারি বসিয়া. গিয়াছে--গাড়ী ঘোড়ার আমদানিতে 
বন গুল্জার। লোকে লোকারণ্য। দিবা রাত্রি লোক আসিতেছে, দিব! 
রাত্রি লোক পাহাড়ের উপর উঠিতেছে। নিম্ম হইতে দেখা যায়, যেন 
পিপিলিকার শ্রেণী উঠিতেছে। লোঁক শ্রেণীর মধ্যে অর্থ উলঙ্গ, 
কঙ্কালবিশিষ্ট, গাঁঢ় নীলবর্ণ সীওতালদিগকে দেখিলে চক্ষের জল স্বরণ হয় 
না। তাহারা মুটে, কাষ্ঠ-বাহকের কাজ, কেহ বা লোক-বাহকের. কাজ 


বাঙ্গালী সন্ন্যাসী । ৫৭, 


করিয়!, তিনচারি দিনে চারি বা! পাঁচ পয়সা রোজগার করিবার জন্য 
বহু দূর হইতে আসিয়াছে! মধুবন হইতে পাহাড়ের উপরের মন্দির সকল 
৬ মাইণ ব্যবধান। কেহ ঝুলিতে, কেহ ভুলিতে, কেহ পান্ধীতে, কেহ 
পদব্রজে, যে যেরূপে পারিতেছে, পিপিলিকার সারির স্তায় উপরে উঠিতেছে, 
এবং নামিতেছে। এই ৬ মাইলের মধ্যস্কানে মাত্র একটি জৈন বিশ্রাম 
গৃহ এবংখুব উপরে একখানি ডাকবাঙ্গলা আছে। জৈনবিশ্রাম গৃহের 
নিকটে একটা সুন্দর ঝরণা কুলকুল করিয়া বহিতেছে! এই গৃহের 
দেয়ালে নানারূপ কদর্য ও অশ্লীল ভাষায় কত কি লেখা, রহিয়াছে! 
দেখিলেই বোধ হয় যেন পশুত্ব প্রচার করাই ধার্দিক যাত্রীদিগের 
একট! প্রধান কার্য্য। কতজন কত অন্লীল কথ৷ ল্রিখিয়া অকপট হৃদয়ের 
কালিমাময় চিত্র রাখিষ্। গিয়াছে! পরেশনাথের পাহাঁড়ে, যাত্রীনিবাসে, 
পথে, বৃক্ষতলে--অগণ্য যাত্রীর ধুম ! যেন কানীঘাটের মহাষ্টমি, বৈদ্যনাথ 
ও কাশীর শিবরাত্রি, জগন্নাথের রথযাত্রা । 

দাত্তা এখন বাঙালী বাবু সাজিয়া মেলার যাত্রীদিগের সহিত মিশিয়।| 
গিয়াছেন ! কে কোথা হইতে আসিয়াছে, কোন্‌ দোঁকান কেমন চলিতেছে, 
এই সকল অনুসন্ধান কর! তাহার কাজ । তিনি দিনে বাবু, রাত্রে দস্যু । দিনে 
দেখিয়। রাখেন, রাত্রে কার্য্যোদ্ধার করেন। দাঁন্তা যাত্রীর দলকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া! তুলিয়াছেন। .বাবুর। দল বাঁধিয়! এই মেলায় আনন্দ-বিহার করিতে 
আসিয়াছেন, কিন্তু দাস্ত! তাহ! দিতেছেন না! স্ত্রী পুরুষের এই জঘন্য মেল! 
সে এক! ভাঞ্গিবে, এই যেন পণ! ধর্মের নামে কলঙ্ক, ব্যভিচার, লীম্পট্য;- 
দাস্তার, অসহা। দাস্তা, সকলকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছেন। .. 

আজ মাঘী পুর্ণিম!। চাঁদনী রাত্রে আঙ্র পাহাড়ের কি অপরূপ শোঁতা হুই- 
স্বাছে! গাছে গাছে।পাতায় পাতায় চাদের আলে। ঝলসিয়। পড়িতেছে--চদ 
হাঁসিয়াই অধীর! ফুল ফুটিয়াছে, তাকে চুম্বন করিতেছে, পাখী গাইতেছে, 
তাকে আরে মাতাইতেছে ১, লোক চলিয়াছে, তাহাদিগকে নাচাইতেছে-- 
চাদের আজ যেনকি এক মধুর ত্রত!! মধুর নিশি, চতুর্দিক মধুময় । 
মধুবন আজ মধুময় । মধুমেল! আজ মধুময়। একা চাদ এ অনন্ত গগনে 
থাকিগ্া স্বর মর্ভ্য মাতাইয়! তুলিতেছে। বলিহারি যাই! 

গাছের তলাঁয় তলায় আজ প্রণয়ীর দল আনন্দে বিহার করিতেছে। 
কত. গল্প চলিয়াছে, আনন্দের মেল। আর ফুরায় না। দাস্তা আজ ভ্রমরের সার 


৫৮ অপরাজিতা 


সকল ফুলের আঘ্রাঁণ' লইতেছেন'!' দেখিতেছেন, কোন্‌ ফুলের কেমন 
গন্ধ ! 

এই মেলা দেখিয়া, কে ন! বলিবে যে, বাঙ্গালী বাবুদের রিপু-পরায়পতা। 
কিছু অধিক! যত বাঙ্গালী: আসিফ়াছে_অধিকাংশের সঙ্গেই উপপত্বী। 
কি বিভ্রাট, একি তীর্থ না. নরক? দেখিয়া দেখিয়া দণস্তা বাবু মনে মনে 
এই প্রশ্ন জিজ্ঞাঁসা করিতেছেন । 

এই সময়ে দাত্তা দেখিলেন; এক বৃক্ষতলে এফজন বাঙ্গালী সন্ন্যাসী একটি, 
যুবতীর সহিত নিভৃতে কত কি কথা বলিতেছেন । দ্াস্তা। বাবু নিকটবন্তা হই- 
লেন। সন্্যাসী বিরক্ত হইলেন। ভাবগতিক দেখিয়! দাস্তাবাবুর বড়ই সন্দেহ 
হইল, তিনি আরো! নিকটস্থ হইলেন। সন্ন্যাসী আরো. বিরক্ক হইলেন । 
দবাস্ত। ছাড়িবার লোক নন, বলিলেন, “কোন্‌ হ্যায় ?” 

সন্যাসী: বাঙ্গালী, হিন্দিভাষ! শুনিয়া. লৌকটাকে বোকা মেড়া হিনদুস্থানীয 
বলিয়া বুঝিলেন, বিরক্তি সহকারে বলিলেন, “তোর বাবা?” 

দস্তা ।-_বাবার সঙ্গে ও কে? 

এবার বাঙ্গলা, কথ! শুনিয়া সন্ন্যাসী বড়ই . অগ্রতিভ হইলেন) ক্ষম? 
চাহিলেন, বলিলেন, মহাশয়ের নাম, মহাশয়ের বাড়ী ? | 

দান্তা।--মহাশয়ের বাড়ী? | 

সন্্যাসী ।--কুষ্চনগর। এখন কলিকাতায় থাক! হয় ॥ . 

দাস্তা ।--এ বেশে কেন? 

সন্যাসী।--এই কাজের জন্য ! ১ 

 দান্তা বুঝিলেন, লোক্‌টা বড়ই বেল্লিক, আরো বুবিলেন, লোকটা 

পাকিয়! গিরাছে, বলিলেন, কোথা হইতে আপ হইয়াছে? 

সন্ন্যাসী ।--আপততঃ কলিকাঁত। হইতে ? 

দাত্তা।--ইহাঁর বাড়ী? 

সন্ত্যাসী একটু ইতস্ততঃ করিলেন, তারপর ভাবিলেন, এত দুরের পথিকের 
নিকট সত্য কথা, বলায় দ্বোষ নাই, বলিলেন, ইহার বাড়ী ইনি 
চিনিলেন ত 

মী কথা শুনিয়। দবান্তা, বাবু একটু বিশ্মিত নেন ॥ কৌতু- 
হলাক্রান্ত হইয়! জিজ্ঞ'সা৷ করিলেন--“ইনি কার কন্ত। ?” 

সন্ন্যামী বলিলেন-_"তারিণী চক্রবর্তীর কন্া। আপনি কি তাহাকে জানেন?” 


জন্্যাপীর প্রায়শ্চিত্ত । ৫৪ 


স্বাস্তাবারু কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন, ভারিণী চক্রবর্তীর বিধব! 
স্ফন্া! ? 
জন্ন্যানী ।--পুর্ব্বে বিধঘা ছিলেন বটে, এখন সধবা। এখন ইনি আমার পত্বী। 

দাত্তা।_আপনাত নাম? 

সন্যাসী।-দীননাথ জ্যোতিষী, পূর্ধের উপাঁধি উপাধ্যায়। 

দাস্তা বাবুর মাথ। ঘুরিয়! গেল ; ক্রোধে সর্বাঙ্গ কীপিতে লাগিল, অতি 
কষ্টে ধৈর্ম্য ধরিয়া বলিলেন, ইনি আপনার পরিণীতা স্ত্রী? 

সর্যাসী।-_-পরিধীতাই বটে, আমাদের ধর্মান্ুসারে পরিণীতা । আপনার 
বাড়ী কোথাক্স ? 

দাস্তাবাঁবু কথার প্রকৃত উত্তর দ্বিলেন না, বলিলেন, আপনার সহিত 
অনেক কথা আছে। আমার বাড়ীও বঙ্গপ্রদেশে । রাত্রে আবার আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ করিব! আপনি রাত্রে কোথায় থাফ্ষিবেন ? 

সন্ধানী সকল কৃখ। ভাঙ্গিয়া বলিয়! বড়ই অগ্রতিভ হইলেন। সঙ্গের 
যুবতী চুপিচুপি ছুই তিন বার নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু সে কথা সন্ন্যাসী 
শুনেনাই। স্ৃতরাং বলা অধিকস্ত যে সন্্যাসীর বুদ্ধি! কিছু মোটা হউক 
মোটা তবুও যেন তার নিকট কেমন কেমন বোধ হইতে লাগিল। এতদুর 
বলিয়া শেষ উত্তরট! ন। দিলেই বা কিরূপে চলে ? স্থৃতরাং বাসার কথাটাও 
বলিলেন। দ্রাস্তা বাবু চলিয়া গেলেন। যুবতী সন্ন্যানীকে যারপর নাই 
তিরঙ্কার করিলেন এবং বলিলেন, 'বোধ হয় ইহার বাড়ী আমাদের দেশে 
হইবে। যাহা হউক, আধ আর আমাদের বাপাম়্ যাইয়া! কাজ নাই, এস, 
আঁমর! পলায়ন করি। 

সন্তাসী সাহসী "পুরুষ, স্থতরাং স্ত্রীলোকের কথায় কাণ দিলেন না। দাস্ত! 
বাবুর ক্ষমতাই কি, সেকি করিবে? এই সকল প্রবোধ ব। সাহস বাক্যে 
ভুলাইয়া যুবতীকে লহয়া সন্ন্যাসী যথা সময়ে বাসায় উপনীত হইলেন। 


অফম পরিচ্ছেদ । 


সন্ন্যাপীর প্রায়শ্চিত্ত । 
রাত্রি খুব গভীর হইয়াছে, আকাশের চাদ মাথায় উপর ঢলিয়! পড়ি- 
হাছে। সুতরাং জ্যোতি একটু নিশ্রভ হইয়াছে । তার উপর আবার 
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কুহেলিকাঁর ঢেউ উঠিয়াছে, গাঁছের পাতায় পাঁতাঁয় শিশির গড়িয়াছে। আম- 
লকীর ভালে ভালে অসংখ্য মাকড়সার জাল, সে সকল শিশিরে একেবারে সিক্ত 
হইয়া গিয়াছে--বোধ হইতেছে যেন গাছে গাছে বরফের শুক্ম নুল্ম জালে 
অসংখ্য মুক্তা ঝুলিতেছে। ছুই একট! পাঁখী কদাচিৎ ডাকিতেছে, কিন্ত এখন 
তাদের স্বর যেন কেমন কর্কশ হইয়। গিয়াছে ৷ উৎসবের কেলী থামিয়াছে-_- 
পরেশনাথের পথ এখন বিশ্রাম পাইয়াছে। বনের পণুরাঁও যেন এখন নিস্পন্দ 
হইয়! পড়িগ্না্ছ__তাঁদেরও সাঁড়া শব নাই। চতুদ্দিকে গাড়, নীরবতা--অনন্ত 
কালসাগরে বিশ্রাম লাভ করিতেছে প্রকতিকে দেখিয়। বোঁধ হইতেছে।-সে 
যেন এখন শ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছে;--আঁর নড়িতে চড়িতে পারিতেছে ন। 
প্রবল ঝড়ের পর নদী যেন এখন শীতল হইয়াঁছে। 

এই নিস্তব্ধ গাঢ় রজনীতে--সন্ন্যাসীর বাঁটীতে দস্্যুর দল প্রবেশ 
করিল। যুবতীর মনট! কেমন চঞ্চল হইয়াছিল, তার চক্ষে ঘুম বসে 
নাই। সন্ধ্যাী আধ ঘুম আধ জাগরণে ছিল; গৃহে মৃদু মৃহ দীপ জলিতে- 
ছিল। দকস্থ্যর দল দেখিয়া যুবতী তীতা হইলেন, এবং যে আশঙ্কা করি- 
রলাছিলেন, তাহাই সত্য বলিয়া! বৌধ হইতে লাগিল। সাড়া পাইয়া সন্ন্যা- 
সীও জাগরিত হইলেন। যুবতী অসময় বুঝিয়া বুকে দাঁহস এবং ধৈর্য্য বাঁধি- 
লেন। কিন্তু সকলই বৃথা । দেখিতে দেখিতে গৃহ লোকে পরিপূর্ণ হইয্া 
পড়িল। এত লোকের সহিত সাহস করা মূর্খত! মাত্র। সন্যাসী ভীত 
হইয়া কাদিয়া ফেলিলেন, আধ আধ ক্রন্দন ত্বরে--বলিলেন -প্বাবা 
তোদের পায়ে ধরি, আমাকে কিছু বলিস্‌ নে,যা থাকে সব তোরা নিয়ে যা 1» 
দন্থ্যরা সে কথার কাঁণ দিল না তাহারা বলপুর্ব্বক সন্ন্যাসী ও যুবতীকে 
বাধিয়া ফেলিল। তিনি]ুযুবতীর গায় হাঁত দিতে অনেকবার মিনতি সহকারে 
নিষেধ করিয়াছিলেন, সে কথা শুনে কে? দস্থ্যরাজের আদেশ, “উভয়কে 
বাঁধিয়! লইয়া আপিৰে ।+” সে আদেশ নীরবে, বিনা বাধায় প্রতিপালিত 
হইল । গৃহে যে দ্রব্যাদি ছিল, তাহা দস্থ্যরা স্পর্ণও করিল না। উভ- 
য়কে বীধিয়া দস্থ্যদল নিমিষের মধ্যে গভীর অরণ্যের মধ্যে ইহীদ্দিগকে 
লইয়া চলিল। এমন নিবিড় অরণ্য যে, আকাশের চাদের জ্যোতি 
কোথাও পৌছে নাই । সে রাজ্যে যেন চন্ত্র ও সুর্য্ের আধিপত্য মোটেই 
নাই। সে রাজ্যে যেন রাজারও পরাক্রম নাই । সে যেন মগের মুল্ল,কৃ। নে 
বনের রাজাস্ম্দাস্তাদন্ত্য। ্‌ 


সন্্যানীর প্রায়শ্চিভ। রা ৬১ 


দীপ্তার সম্খুথে উভয়ে আনীত হইল। তখন রাত্রি অতি অল্পই আছে। 
নিবিড় অরণ্যের মধ্যস্থিত একটী প্রকাও প্রাচীন বৃক্ষের নিম্নে পল্পবে 
নির্মিত দাত্তার কুটার। দাস্ত। এখন আর বাবু নন্‌, পূর্বের বেশ নাই, বন্ধল 
পরিধানে, মন্তকে রুলস রুদ্ধ কেশরাশি--সর্বাঙ্ষে যেন কি লেপিত।. সে এক 
ভীষণ মূর্তি। সম্মুখে আসামীদ্বন্ন আনীত হুইবামাত্র সেই নিস্তব্ধ বন কীপাঁ- 
ইয়া দন্থ্যদূল আনন্দ অন্তরে গম্ভীর বিজয়-ধ্বনি করিল। সে হুষ্কারে বনের 
পণ্ড পক্ষীর প্রাণ পর্ধ্যস্তও কীপিল। সন্ব্যাসী ও যুবতীর প্রাণ ভয়ে জড় সড় 
হইল। উভয়ে দস্থ্যরজের সমক্ষে করযোড়ে দণ্ডায়মান হইলেন। 

দাস্ত। গস্তীর স্বরে সন্ধ্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“সন্যাসি, তোমাকে 
যাহা জিজ্ঞাসা করিতেছি, ঠিক উত্তর দিবে, নচেৎ তোমার শির লইব। বল- 
রামপুর যাইবার সময় এক দিন তুমি সোনাপুরে অপেক্ষা করিয়াঁছিলে কি?” 

সন্যাসী।--করিষ্বাছিলাম। 

দস্তা ।--কোথায় ছিলে? 

সন্যামী ।--হরিদাস ঠাকুরের বাড়ীতে । 

দীন্তা।-_তীহাকে পূর্বে চিনিতে ? 

সন্াসী ।-_না। 

সান্তা ।--তাহার দহিত এ সম্বন্ধে তোমার কোন কথাবার্তী হয়েছিল? 

সন্গ্যাসী ।-+না। কোন কথাই হয় নাই। 

দ্বাস্তা ।-_তারিণী চক্রবর্তীর সহিত তোমার পূর্বে পরিচয় ছিল? 

সন্ন্যাসী ।__ছিল। 

দাতা ।--কোথায়? 

সন্্যানী ।--তিনি যখন ভাগলপুরে চাকরী করিতেন, তখন আমাকে 
সয়! করিয়] বাড়ীতে স্থান দ্রিফ়াছিলেন। আমি তখন বড়ই বিপন্ন হয়েছি- 
লাম। 

দস্তা ।--এই যুবতীর সহিত কখন তোমার আলাপ হয়? 

সন্যাসী ।--ভাগলপুরে । 

দস্তা ।_-তারিণী বাবু তাহা! জানিতেন? 

সন্ন্যাসী ।--জাঁনিতেন। কিন্তু তাহাকে পিত! বলিয়া ডাকিতাম, ইনি 
আমাকে দাদা বলিয়। ডাকিতেন, সুতরাং তিনি আমাকে কোন সন্দেহের 
চক্ষে দেখেন নাই। 
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দান্তা।-সেই সময়েই কি তোমাদের গ্রণয় হয়? 

সন্্যাসী | আজ্ঞা হা। 

দাস্তা।--তারিণী বাবুকে সে কথা বল নাই কেন? 

সন্ন্যানী।-- তিনি বাধ! দিবেন বলিয়!। 

দস্তা ।_তুমি ঘোরতর বিশ্বাসঘাতক--নরকেও তোমার স্থান টক 

শেষে কি তিনি তোমার অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়াছিলেন ? 

সন্ন্যাসী ।__পারিয়াছিলেন। | 

দাস্তা--তাঁর পর কি হইল? ' 

দাস্তা ।-_তাঁরপর আমি তাড়িত হই। তিনি বিদায় লইয়া কলিকাতায় 
যান। ছুই মাপ পর আমি আবার কলিকাতার বাসায় তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করি। তিনি পুর্ব ন্নেহ বশত আমাকে আবার ক্ষম] করেন, 
আবার বাসায় স্থান দেন। কিন্তু ক্রমে আমাদের ভাব আবার 
প্রকাশ পাইল। তিনি বিরক্ত হইয়া আমাকে আবার তাঁড়াইয়। দিলেন) 
এবং অবশেষে তিনি পেন্সন লইয়। চিরদিনের জন্য বলরামপুর চলিয়। যাই- 
লেন। আমি তখন নিরুপায় হইয়া অকুল পাতারে ঝাঁপ দ্িলাম। এই 
সময়ে মানুষকে ঠকাইয়া অর্থ উপার্জনে চেষ্টা করিতে লাগিলাঁম। 
ছুই চারি খানি পুস্তক সন্কলন করিলাম । অনুবেশধ ও খোঁসামুদী করিয়] তাহ 
পাঠ্য লিষ্টভূক্ত করিয়া লইলাম। বেশ দশ টাক৷ উপার্জন হইতে লাগিল। 
তারপর জ্যোন্তিষী উপাধি ধারণ করিলাম, পত্রিকায় জশাকাল বিজ্ঞাপন 
দিলাম, বাড়ীভাড়া করিলাম। কলিকাতার লোক না-মানুষ না-পণ্ড, 
কলিকাতার লোককে ঠকাঁন বড় সহজ। দলে 'দলে লোক অনৃষ্ট 
গণনা করিবার জন্য আমার নিকট আসিতে লাগিল। একে মন্গ্যাসীর 
বেশ, ধঙ্ের ফোটা কপালে, কুদ্রাক্ষের মাল। গলায়, হাজার হাজার 
লোক প্রতারিত হইল। বেশ ঢুপয়সা উপার্জন হইল, অনেক বন্ধু জুটিল-_ 
খুব পসার হইল । এই সময়ে বলরামপুরের অনেক পত্র পাই। ইনি পিতার 
তাড়নায় অধীর হন । শেষে পলায়ন করাই স্থির হয়। আমি একাকী বল- 
রামপুর যাই । বাত্রে ইহাকে লইয়। পলাইয়! কলিকাতায় যাই। সেখানে ন। 
পাওয়া-বার,এমন লোক নয়। কলিকাতায় বিধবা বিবাহের একটা দল আছে। 
সেই দলের সাহায্যে ইহাকে বিবাহ করিলাম। কিন্তু ছুঃখের বিষয় সমাজে 
চল হইতে পাব্রিলাম না।. কাঁজেই ইহাকে পৃথক বাড়ীতে রাখিতে হইল। 


সন্ন্যাসীর প্রায়শ্চিত্ত ।  * ৬৩ 


চীস্তা এই সময়ে মনের উত্তেজনায় কথ ভাঙ্গিয়া বলিলেন,_-এখনও 
সে ব্যবসা চলিতেছে ত?' 

সন্ন্যাসী ।--বেশ চলিতেছে । এখন কলিকাতায় একটী বাড়ী করি 
য্লাছি। এখন দশ জন বড় লোকের মধ্যে গণ্য হইয়াছি। সে কেবল ইহী- 
রই সাহাযো। ইহার অনেক গুণ। ইনি বেশ লেখা পড়া, গাওন। বাজন। 
জানেন 3 দশজন ভদ্রলোকের সহিত বেশ মিলিতে মিশিতে জানেন । ইনি 
একজন 99001001151)60 1,205, দেবী বিশেষ । 

দাস্ত! ।-_-শুনিয়াছি, পামর, ঢের শুনিয়াছি। ভণ্ড) বিধব। বিবাহের নামে 
তুই কলঙ্ক আনিয়াছিদ্‌্! তুই বিশ্বাসের মূলে ঝুঠারাঘাত করিয়াছিস, 
আজও তুই ভদ্র সমাজে মুখ দেখাইতেছিস্‌? সমাজকে শতধিক) দেশকে 
শতধিক ! তোর হ্যায় বিশ্বাসঘাতকের নরকেওস্বান নাই। তোর পাপেত্র 
উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতেছি । এই ধলিয়! দশ্্যুরাজ আদেশ করিলেন,-- 
“ইহার নাক কাণ কাটির! জঙ্গলপার করিয়। দিয়া এস। চক্ষু বাধিয়] 
এমন পথ দিয়! লইয়! যাইবে, কম্মিন্কালেও থেন পথ চিনিতে না! পারে ।” 
+ আদেশ মাত্র ছুই ব্যক্তি সন্ন্যাসীর হস্ত ধারণ করিল। সন্ন্যাসীর প্রাণ 
উড়িরা গেল, আর ভদ্র সমাজে মুখ দেখানের যো থাকিবে না, ইহা ভাঁবিষ্ব। 
অস্থির হইয়া পড়িল। দন্থ্যরীজের চরণে প্রণাম করিয়। বলিল,-_"দেব, 
রক্ষা করুন, ক্ষমা করুন, এমন কাজ আর কখনও করিব ন11” 

দাস্তা সে কথায় কর্ণপাতও করিলেন না। গম্ভীর ভাবে দিক কাপাইয়| 
পুনঃ দেই আদেশ করিলেন। লোকের! আদেশ প্রতিপালন করিল। যুবতীর, 
সমক্ষে এইরূপ হওয়ায় তার হৃদয়ে দারুণ ব্যথা লাগিল। তাহার ছুনয়ন 
হইতে ধারাবাহী হইয়া! জল পড়িল। জাতি, কুল, মান--সব. ভুবাইয়| 
যার সঙ্গে আসিলাম, এতদিনে তাহাঁকেও হারাইলাম, এই ভাবনায় প্রাণ 
আকুল হইয়া উঠিল। নিজের পরিণাম কি হইবে, ভাবিতে ভাবিতে শরীর 
আবসম্ন হইয়া পড়িল । কথা বলিতে ইচ্ছা! থাকিলেও বাউ.নিক্রাস্ত হইল না। 

সন্ধ্যাসীকে স্থানান্তরে লইয়। গেলে দাস্তা যুবতীকে জিজ্ঞানা করিলেন, 
সন্ন্যাসীর পরিণাম দেখিলে; তুমি এখন কি করিবে ? 

যুবতী ।-_-য। আপনার আদেশ। 

দস্তা ।-:দেশে ফিরিরা যাইবে ?. 

যুবতী ।--এ কলক্কিত মুখ লইয়! দেশে যাইতে পারি না। 


৬৪ অপরাজিতা | 


দাত্তা।_-তবে কি করিবে, কলিকাতায় ধাইবে ্ 

যুবতী ।--আপনার ইচ্ছ! হইলে প্রস্তত আছি। আর দাড়াইবার ঠাই নাই 1 

দাত্ত। সেখানে ব্যবস। চালাইবে ? 

যুবতীর সুখ লজ্জায় মলিন হইল। দস্তা ভাবিলেন, কি শোচনীয় অবস্থা ! 
পুর্বে দাস্ত। হরিদীসের নিকট. একবার শুনিয়াছিলেন, কলিকাত। বেস্তাদিগের 
মধ্যে ১২ আনা পরিমাণ স্ত্রীলোক ভদ্রঘরের বালবিধব।! আজ একটা 
প্রত্যক্ষ ঘটন! দেখিয়। সে কথাকে সত্য বলিয়াই বোধ হইল । যাহাদের কুলে 
কালি পড়িয়াছে, তাহার! ঈীড়াইবে কোথ। ? যাহার! দারুণ বৈধব্য আগুনে 
পুড়িতেছে, তাহাদের কষ্ট ও এইরূপ পরিণামের কথা ভাবিয়। দাস্তা“দন্তয হিন্দু- 
সমাজকে বারথ্ার ধিক্কার দিলেন। যুবতীর প্রতি তাহ'র বড়ই দয়া হইল। 
ভাবিলেন,রিপুর যন্ত্রণ। ও পণুপ্রকূতি পুরুষের প্রলোভনের হাত এড়াইতে না 
পারায় এইরূপ হইয়াছে । কিন্ত এখন ইহাকে কি কর! যার? কোথায় রাখা 
যায় ? কে ইহার ধর্মের জন্য দায়ী? ভাবিয়। বড়ই প্রাণ আকুল হইল। চক্ষু 
হইতে জল পড়িতে লাগিল। .. 
*. যুবতী বুঝিল, তাঁর অবস্থ! ন্মরণ করিয়াই দক্থ্যরাজ এত ব্যাকুল হ্ই- 
তেছেন। দস্্যর হদয়ে এত দয় দেখিয়া! যুবতী অত্যন্ত বিন্মিত হইল। তার 
প্রাণের মধ্যে কেমন একরূপ তাৰ হইল। যুবতী বারি: দেব, আমি 
কলিকাতায় যাইব না, আপনার এখানেই থাকিব ।” 

দাস্তা আর উপায় ন1 দেখিয়। যুবতীকে যত্বপূর্বক কাছে রাখিলেন। পর- 
দিন প্রাতে নিম্নলিখিত পত্র সহ একজন লোক বলরামপুর পাঠাইলেন। 

পরমপূজনীয় শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ চক্রবর্তী, 
| মহাশয় সমীপে 

দেব, আমি এখন কোথায়” আছি, তাহার অনুসদ্ধান করিবেন 
না। তাহ! জানিয়! প্রয়োজন নাই, জানিতে পারিবেন না ঘটনাক্রস্ে 
একজন ভ্ড সন্যাসীর হস্ত হইতে আপনার কন্তাকে উদ্ধার করিয়াছি। 
যত্বপূর্বক তাহাকে আমার নিকট রাখিয়াছি। এখানে কোন ভয় 
নাই। আপনি তাহাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তত আছেন কি না; জানাইবেন। 
আমার বিবেচনায়, অনুতপ্ত! পতিত রমণীকে সমাজে আশ্রয় না দিলে 
সমাজের দিন দিন অশেষ অমঙ্গল হইবে । আপনার অভিগ্রায় আমাকে 
শীপ্ব জানাইবেন। আপনার ন্নেহগ্রার্থী--বলরাম। : 


সেবার জীবন। ৬৫ 


বিদায়ের সময়ে লৌকটিকে বলিয়া! দিলেন, কোনরপে ঠিকানার পরিচন্ 
দিবে না। দিলে বড়ই অমঙ্গল হুইবে। & 


নবম পরিচ্ছেদ্। 
সেবার জীবন। 
যথাসময়ে দাস্তার প্রেরিত লোক বলরামপুর হইতে প্রত্যত্তর লইয়া 


ফিরিয়া আসিল। তারিণী চক্রবর্তী একজন সুশিক্ষিত এবং সন্ত্রাস্ত লৌক-। 
তিনি পত্রের নিম্নলিখিত রূপ উত্তর দিয়াছিলেন। 


পরম শুভানুধ্যায়ী_শ্ীযুক্ত বাবু বলরাম রায়, 
মহাশয় সমীপে-- 


তোমার পত্র পাইয়া সমস্ত অবগত হইলাম । তুমি এখন কোথায়, কি 
ভাবে আছ, কিছুই বুঝিতে পারিলাঁম না। যাহা হউক, তুমি যে জীবিত 
আছ, ইহাতেই যারপর নাই সুখী হইলাম। তুমি আমার হিতাকাজ্জী, 
তোমার পিতা আমার পরম বন্ধু ও পরম সহায়, স্কতরাং আমার দ্বার! 
তোমার কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই, সর্ধমক্গলময় বিধাতা তোমার সর্ব 
প্রকার মঙ্গল করন । 

পত্রে অবগত হইলাম, আমার একমাত্র ক্েছের পুত্তলি, নয়নের জ্যোতি, 
সেবা এখন তোমার আশ্রয়ে। তুমি কিরূপে সেই ভণ্ড সন্ন্যাসীর হস্ত হইতে 
সেবাকে উদ্ধার করিলে, জানিতে বাসনা; আমি সন্ন্যাসীকে সম্তানবত স্নেহে: 
আশ্রয় দিয়াছিলাম। সেবা.তাহাকে দাদ! বলিয়া ভাকিত, সেও ভন্নীর 
নায় ন্নেহ করিত। সুতরাং আমার মনে কোন রূপ সন্দেহ ছিল না। সে 
যে তলে ত্বলে এইরূপ অভিসন্ধি পাকাইতেছিল, বিধাতা! সাক্ষী, আমি তাহার 
বিন্দু বিসর্গ ও জানিতাম ন1। সে বিশ্বাসঘাতক যে আমার কপাল ভাঙ্গিবে, 
স্বপ্নেও ভাবি নাই ! এখন মানুষের কেমন একরূপ স্বভাব হইয়াছে, উপ- 
কারী বন্ধুর রক্ত শোধণ না করিলে পিপাসা মিটে না! লোকের কেমন 
একরূপ বিকৃত মন হইয়াছে, এখন আর সম্বন্ধের বাদ বিচার করে 
ন1)-- প্রতারণা, ব্যভিচার ও অভিসন্ধি পুর্ণ করিবার সময় মানুষ সম্বন্ধটাও 
গরণনায় আনে না! কি শোচনীয় অবস্থা! তুমি জান, আমি একমাত্র কন্তার 


৬৬ অপরাজিতা ! 


অধিকারী। সেবা যখন মবিধব হইল, মনে করিয়াছিলাম, যেরূপে পারি'তাহার 
একটা উপায় করিব । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রদর্শিত পথ ধরিতে খুব 
ইচ্ছ! ছিল। তুমি জান, আমি. নমাজের বড় একট! ধার ধারি না। মেয়ের 
মঙ্গলের জন্ত অবশ্ত প্রাণপণে যত্ব করিতাম। এই উদ্দেশ্টে, সেবীকে রীতি- 
মত শিক্ষা দিরাছিলাম। সেবা ষে আমাদের ভালবাসা তুলি প্রতারকের 
সঙ্গ ধরিবে, স্বপ্নেও ভাবি নাই । তার কিদের ভাবনা) কিসের কষ্ট ছিল' ? 
আমার হৃদয়ে সেবা! জন্মের মত শেল বিদ্ধ করিয়াছে! ! 

এখন তাঁর স্নেহ, তার, প্রকৃতি, তাঁর কমনীয় কান্তি ভুলিয়াছি।--প্রাণকে 
গবোধ দিক! বুঝাইর়াছি--“সেবা ষেন পৃথিবীতে নাই |” সে তমরিয়াছে 1! 
যে দিন সে ধর্ম ভুলির়াছে, সেই দিন তার মৃত্যু হইয়াছে ! যে মৃত, তার জগ্। 
আর আশা! রাখিয়া কি করিব? অতি কষ্টে অপত্য স্নেহ জন্মের মত হৃদয়, 
ভ্ইতে উন্মূলিত করিয়াছি । 

সেবার ম! এখনও জীবিতা আছেন। তিনি কন্ঠাকে ভূলিতে পারি” 
তেছেন না । ক্রন্দন তাঁর জীবন সম্বল হইয়াছে-ন্নীন আহার জন্মের শোধ 
বিদায় দিরাছেন। এখনও যে আছেন, সে কেবল সেবাকে দেখিবার জন্ত-! 
সেব। মাতৃ-নেহের মমতা কি বুঝিবে'? সেব। পিশাচিনী, বাক্ষলী। 

তোমার প্রস্তাব সেবার মাতাকে: বলি নাই»বলিলে:সে এখনই ক্ষেপির! 
উগ্িবে। আমি তাহাকে ঠিক রাখিতে পারিব ন1। 

সেবা যতদিন গত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়৷ আত্ম-মংশোধনে সমর্থ ন! 
হইবে, ততদিন পিত্রীলয়ে তাঁর আর স্থান নাই। সে মাতৃঘাতিনীকে বলিবে, 
মৃত্যুই তার পক্ষে এখন একমাত্র বৈকুষ্ঠের পথ ! ৃ 

ভোমার সাধু ইচ্ছাকে ধন্যবাদ না দা থাকিতে পারি না। বিধাতার 
নিকট সর্বান্তঃকরণে বৃদ্ধের এই প্রার্থনা,» ভিনি তোমাকে দীর্ঘজীবী রাখিয়া 
দেশের মঙ্গল সাধনে রত রাখুন । 

শেষ অনুরোধ এই-_-সেবার ক্াআমাকে যেন আর শুনিতে না: হয়। 

তোমার মঙ্গলাকাজ্ষী-গ্রীতারিণী চরণ। 

এই পত্রপাঠ করিয়া বলরাম বুঝিলেন, বৃদ্ধের প্রাণে যে দারুণ শেল বিদ্ধ 
হইয়াছে, তাহা আর উঠিবার নয়। ভাবিলেন, হা, তবে সেবারগতি 
এখন কি হইবে? সেবা এখন কোথায় ফ্রাড়াইবে ? কে আশ্রয় দিবে, কে 
রাখিবে? বলরাম ভাবিয়। কুল কিনারা পাইলেন না। শ্রীনাঁথ ও হ্রি। 


সেবার জীবন । ৬৭ 


দাঁসকে মবিশেষ জানাইতে ইচ্ছা) কিন্ত এখন তাহারা কোথায় আছেন, 
তিনি জানেন ন1। যে নির্দিষ্ট সময়ে তাঁহাদের মিলনের কথা, তাহার এখনও 
অনেক বাকী আছে। স্থৃতরাং বলরাম আর উপায়াস্তর, পাইলেন না। 
অগত্যা সেবার জন্ বৃক্ষমূলেই একটু কুঁড়ে বাধিয়া দিলেন । 

সেবাকে পত্রথানি দেখান হইল । সেবা মাতার স্নেহ মমতা! ছিপড়িয়া 
কি গহিত কার্ধ্য করিয়াছে, এত দিনে উত্তমরূপে বুঝিল। পিতাও পিতার 
মত পিতা; যে সে অত্যাচারী পিতার স্তায় নহেন। পিতা তার মঙ্গলের জন্ত কি 
ন। করিক্াছেন, মাত। তার মঙ্গলের জন্য কিন! করিয়াছেন, বাল্যকাল হইতে 
জীবনে যাহা ঘটিপ্লাছিল, সেবা আজ বৃক্ষতলে নিরাশ্রয় অবস্থায়, সব. 
একে একে ভাবিল। রিপুর উত্তেজনার কেন মত্ত হইলাম, কেন ধর্ম তুলি- 
লাম, কেন প্রতারকের ছলনায় ভুলিলাম, এরূপ নানা কথা প্রাণে উঠিতে 
লাগিল। কিন্ত এখন আর উপায় কি? পিতামাতার স্নেহ আর পাইব না 
হায়--মায়ের সুখ আর দেখিব না! গ্রপন্নময়ী দেবী-মায়ের দয়া 
অপরিমীম! মা এখনও আমার জন্য অধীর! । পিতার বিরক্তির আগুন 
না নিবিলে সেই সর্ব-ছুঃখ-হরণকারিণী মাতৃমুন্তি আর দেখিতে গাইব না! 
কিন্তু পিতার বিরক্তি কি কখনও নির্ববাণ হইবে? এইবূপ ভাবিতে ভাবিতে 
সেবার চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়া যাইতে লাগিল। | 

এইরূপ অন্ুতাপের অবস্থায় সেবার মন বড়ই বিকল হইল, ভাঁবি- 
লেন, গিত। লিখিয়াছেন, "মৃত্যুই এখন আমার পক্ষে একমাত্র বৈকুণ্ঠের 
পথ |» পিতার উপদেশ কি মধুর ! আমার এই কলঙ্কিত জীবন বাখিরা কাজ 
কি? রিপু সেবাতেই আমার সব কার্ধ্য শেষ হইয়াছে, এখন আর বাঁচিয়া 
কাজ কি? জগতে আমার আর মঙ্গল নাই। এখন মরিলেই জীবন সার্থক হয়, 
জুড়ায়। হায়, তবে পিতার উপদেশই শিরোধার্ধ্য করি না কেন? 

ছেলেবেল! স্বর্ণকলির সহিত এক নিমন্ত্রণ বাড়ীতে দেখা ছিল, কথ! 
প্রসঙ্গে সে বলিয়াছিল, “মাত্মঘাতে মহাপাপ !--আরে। বলিয়াছিল, যত 
অপরাধই হউক ন| কেন,হরির চরণে পড়িলে ও আত্ম শরীর মন অগ্টের দেবায় 
উৎসর্গ করিলে, মব পাপের ক্ষয় হয়।' তার কথাটা তখন কত মধুর বোধ 
হইয়াছিল্ন! তার কথাই কি ঠিক? না-পিতাঁর কথাই ঠিক? লোকে 
বলে, পিতার ন্যায় আর গুরু নাই, পিতার ন্যায় আর হিতাকাজ্ী নাই। 
. পিতার কথ! ও স্বর্ণের কথ। পরম্পর বিরোধী । দ্বর্কেও ত লোকের৷ 


৬৮ ' অপরাজিভা । 


কত্ত প্রশংসা করিত। কাঁর কথ! ঠিক কে একথা আঁমাকে বলিয়া দিবে? 
এমন লোক কোথা মিলে £ | 
পর-পেবায় জীবন চালিতে পারিলে সখ পাঁওয়! যায়, একথা সত্য। 
কিন্তু আমি যে অস্পৃস্তা, আমার সেবা কে লইবে ?--ন1--আমার মরণ ভিন্ন 
উপায়াস্তর নাই। পিতার কথাই তবে শিরোধার্ধ্য করি ! 
আবার ভাবিল--পিতার কথা ঠিক সত্য । আমার চরিত্রে লোকে কলঙ্ক 
আরোপ করিলে তাহ! কি আমি সহা করিতে পারিব? লোকের বি্রপ- 
বাণে ঘখন দেহ মনকে ক্ষতবিক্ষত করিবে, তখন কেমন করে জীবন 
“রাখিব ?-না-মরাই আমার এক মাত্র পথ! | 
এইদ্ধপ ভাবিতে ভাঁবিতে সেবা বড়ই অধীরা হইয়া! পড়িল। আহার 
নিদ্রা সকলই এক প্রকার পরিত্যাগ করিল। দিবানিশি ভাবিতে 
ভাবিতে শরীর মলিন হইল, সোণার রূপ কাল হইয়! উঠিল। গ্রন্থকার 
বলেন, অন্ুতাপের আগুন যাহাকে দঞ্ধ করে, তাহার আর বাহ্রূপ 
থাকে না। বাহির ভন্ম হইলে তবে ভিতরের উজ্জল রূপ বাহির হ্য়। 
ইহাকেই দ্বিজাত্বা বলে। 
দিনে দিনে সেবার জীবনেও তাহাই হইয়া আসিতে লাগিল। পিতার 
উপদেশ ও স্বর্ণের কথায় বড় ছন্দ লাগিয় গিক়াছে--ঠিক মীমাংসা হয় 
নাই। তার উপর আবার বলরাম এক দিন বলিলেন--“যার মান অভি- 
মান আছে, সে এখনও গ্ররুত ধর্মের অধিকারী হয় নাই? নিন্দার তয় ও 
প্রশংসার পিপাসাকে থে বলি দিতে ন। পারিযাঁছে,--আত্মবিসর্ছন যাহার 
ন। ঘটিফ়াছে, ভাহার ধর্মে অধিকার জন্মে নাই। আত্মবিসর্জন ভিন্ন অন্তের 
লেবা হয় না। পরোঁপকাঁর করিতে যাইব! যাহার! আপনার .হিত বা 
যশ মান চার, তাহার! প্রতারক | গ্ররুত সেবক যাহার অন্তের নিন্দা ও 
তিরস্কারই তাঁহাদের অঙ্গের ভূঘণ|”. ্ 

এই কথায় সেবার মনের জোয়ার একটু থতমত হইয়াছে । সে ভাবি- 
তেছে, নিন্বার ভয়ে প্রাণ দিব কেন? প্রাণ দিব না--স্বর্ণের কথায়। 
শরীর দেব পিতার উপদেশে। শরীর দেওয়াই ত মৃত্যু। শরীর তবে 
অভ্ভের সেবায় বিমর্জন দ্ি। প্রাণময় রাজ্যে বাদ করি। নুখন্পৃহা, 
বিলাসবাসনা--সব ডুবাই। এইরূপ ভাবিয়! সেবা মন্তকের কেশ কর্তন 
করিল, বেশভৃষ। পরিত্যাগ করিল, একাহার ধরিল। এবং অন্ঠের 


শ্রীনাথ বাঁবু। ৬৯ 


সেবায় প্রাণমন উতদর্গ করিল। এইরূপে দেবা বরামের প্রধান 
সহার হইল। দিনে দিনে সেবাব জীবন সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হইল । 





দশম পরিচ্ছেদ। 


শ্রীনাথ বাবু। 


শ্রীনথের বুদ্ধি কিছু প্রথর--পুর্ববেই বলিয়াছি। এই সংসারের চক্ষে 
ধুলি দিয়! চলিতে পারা, তার পক্ষে বড় কঠিন ব্যাপার নহে। বলরামের 
নায় শ্রীনাথও হরিদাসের বাল্যবন্ধু । কেবল হরিদাসের বন্ধুত্বের খাতিরে 
ইহার! ধর্মের ধার ধারেন, কখনও মিষ্ট হন, কখনও দুই একটা ভাল কান্ত 
করিয়! থাকেন। মুল কথা, শ্রীনাথ ও বলরাম মাঁনধিক ও শারীরিক বলের 
প্রতিকৃতি মাত্র । সাধারণতঃ সংসারের বুদ্ধিমান ও বলবান লোকের! 
ধ্মকর্থের বড় একটা ধার ধারে.না।. ইহাদেরও দশা তাহাই। হরিদাদের ' 
খাতির বড় শক্ত খাতির, সুতরাং পরোপকার প্রভৃতি কার্য্যে ইহারা 
সময়ে সময়ে ব্রতী হন। কিন্তুখাতিবে ধর্ম ও চরিত্রলাঁত হয় না। ধর্ম 
ও চরিত্র ভিন্ন মানুষ কি কখনও পুণ্যের অধিকারী হইতে পারে ? কখনও 
কি চিরস্থায়ী মঙ্গলব্রত গ্রহণ-করিতে পারে ? যাহার! ধর্মহীন, চরিত্রহীন, 
তাহার আজ দেশসংস্কারক, কাল নর-হত্যাকারী,--আজ তাহার। দেশ- 
হিতৈষী, কাল তাহার! ষশোলিপ্প, দেশের পরম বৈরী। ধর্মহীন, চরিক্র- 
হীন হিতৈষীর মুখে ছাই পড়ক। ছুষ্টমতি শ্রানাথের জীবনকাহিনীর আর 

এক বিভাগ উন্মুক্ত হইতেছে। 
বন্ধৃদিগকে বিদায় দিয়! শ্রীনাথ স্বাধীন হইলেন। তিনি আপনার বুদ্ধি 
প্রভাবে পৃথিবীতে প্রাধান্য লাভের প্রয়্াসী হইলেন। কয়েক দিনের মধ্যে 
একথানি বজ্রা ভাড়া করিলেন, আন্যঙ্গিক লোক জন সব নিযুক্ত করি- 
লেন। বজরার সাজসজ্জা দেখিলে নয়ন ঝলসিয়। যাঁয়। সব ভাড়া করা 
জিনিস), লোকজনকে মাসাস্তে বেতন দিতে হইবে, স্থতরাঁং ভাবনা নাই। 
বজরার এক কামরায় উৎকৃষ্ট মথমলের গদি, তাহাতে গরির কাজকরা, 
তাহাতে বন্ুমূল্যের কিন্থাপের চাঁদর। তার ধারে এরূপ তাকিয়া, রূপার 
পিক্দানি, রূপার আল্বোলা, রূপার ছড়ি ইত্যাদি । অন্য গৃহে শ্বেত প্রস্তরের ".. 
১৪ 


ও ূ অপরাজিতা | 


টেবিল এবং মেহগ্সি কাঠের গৃহসজ্জ!।* বাবুর পোষাক পরিচ্ছদ সমস্ত নূতন 
জপ প্রস্তত হইয়াছে। দেখিলে কে মনে করিবে, যেমন তেমন বাবু! 
শ্রীনাথ বাবুর বজরা ঢাকা পহর অতিক্রম করিয়া নারারপগঞ্জে লাগিয়াছে। 
বজ্রায় সমস্ত সঙ্জিত রহিয়াছে, বাবু কিন্ত গুরুদশাগ্রস্ত,_-গলায় কাছা, 
পরিধানে সামান্ত থান। বাবু পিতৃশ্রাছ্থের ত্রব্যার্দি গ্রর করিতে যেন 
নারায়ণগঞ্জে আনিয়াছেন। নারায়ণগঞ্জে বজরা লাঁগিলে বহু দোকানের 
লোকের! বজব! ঘেরিল। বাবু কাহাঁকেও ৰঞ্চিত করিবেন না, বলিলেন । 
বাবু বলিলেন, আমি সামান্য ভাবে পিভৃশ্রাদ্ধ করিব, কেবল ১৫০০৪ হাজার 
টাকার ত্রব্যাদি চাই। কিন্তু অনুরোধ, কেহ আমাকে ঠকাইও না । ইষ্টদেব- 
তাঁর নাম করিয়! সকলেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল এবং আদেশে দ্রব্যাদি দিতে 
লাগিল। এক বড় দোকানে সকল জিনিন একত্রিত হইল। সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে বাবুর লোক দোঁকানে ঘাইয়! বলিল, হাজার টাক! করিয়৷ নোট 
আছে, গ্রহণ করুন, এবং দ্রব্যাদি নৌকায় চালান দিন। বাবু একটু 
অনুস্থ--শ্রাদ্ধের দিন নিকট, তিনি আর অপেক্ষা করিতে পারিবেন ন।। 
দোকানদারেরা বলিল, হাঁজাঁর টাকার নোট আমর! গ্রহণ করিব না, 
তবে দ্রব্যাদি চালান দিই, বাবুর দেওয়ান কুখুদের বাড়ী গেলেই টাঁক! 
পাইবেন। কুুদের বাঁড়ী ২০০৭০ টাকার জন্য দেওয়ান নোটসহ. প্রেরিত 
হইল। এদিকে সমস্ত মাল নৌকাক্ম বোঝাই হইলেই বজর1 ছাড়িয়া 
দেওয়া হইল। দৌকানে ছুই জন লোক এবং কুুদের বাড়ী ঘ্নেওয়ান ও 
একজন চাঁকর গিয়াছে । বজর! ছাড়িবার পূর্ব্বে দোকানদারদিগকে ডাকিয়া 
বাবু বলিলেন, টাকা আসিলেই আপনারা পাইবেন, লোক এবং দেওয়ান 
এই কাজের জন্য রহিল। আমার শরীর বড় কাতর হইতেছে, আমি নৌক। 
ছাঁড়ি। দেওয়াঁনকে ২০০৯০ টাক! তাঙ্গাইতে দিয়াছি, ঘদি কুওুদের বাড়ী 
টাকা ন! পাঁওয়! যায়, কাল ঢাঁক! দেওয়ানের সহিত লোক পাঠাইবেন, 
সেখানে নোট ভাঙ্গাইয়। টাকা দিবে। আপনাদের প]ওয়ানা ১৫০০, মাত্র, 
আমি ২০০০০ টাকার নেট রাখিয়। যাইতেছি। দেওয়ানের মহিত লোক 
রহিল না, স্থতরাঁং নগদ ৫*০ টাক। নেওয়া! তাঁর পরে বড়ই বিপদজনক । 
স্তরাং নগ্রদ টাকাটা আপনার! আমাকে আজ দিয়া দিন, কাল নোট 
তাঙ্গান হইলে নিবেন। তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে--দ্রব্যার্দিও নৌকায়: 
 উঠিয়াছে, মাজীরা পাল প্রস্তত করিয়াছে । বাবুর অন্ুথ, বিলম্ব করিতেও 


ভ্রীনাথ বাবু। . * ৭১ 


অনুরোধ করা যাঁয় নাঁ। ভ্ব্যাদি"ফেরত লওয়াঁও অসম্ভব-এত ক্ষতি 
মহাজনদের স্বীকার করিতে কেন প্রবৃত্তি হইবে? এত লাভ কি সহজে 
-ছাড়া যায়! অগত্যা মহাজনের! পাচ ঘর হইতে ৫০০*. টাকা দ্রিরা বাবুকে 
বিধার করিল। কঝুওুদের আশায় পথ. চাহিয়া দোকানীর! রহিল। বজর! 
ছাড়িয্া দেওয়া হইলে পাল ভরে প্রবলবেগে দেখিতে দেখিতে ধলেশ্বরী 
অতিক্রম করির়] বিশীলবক্ষ মেঘনায় পড়িল। যথ। সময়ে দেওয়ান মলিন 
মুখে দোকানে ফিরিরা আপদির| বণিল, কুওুদের বাড়ী টাক পাওর। গেল 
না|! 'দৌকানদারের। একটু বিমর্ষ হইল। কি করিবে, আর উপায় নাই। 
দেওয়ান ও লোকদ্িগকে ঘত্বপুক্মক দোকানে রাখিল। পরদিন ঢাকায় 
দেওয়ানের সহিত ছুই,জন বিশ্বাসী লোক প্রেরিত হইল। দেওয়ান গ্রথের 
মধ্যে সেই লোক ছুজনকে হত]! করিয়! নদীতে নিক্ষেপ করিল এবং নৌকা 
অন্য পথ ধরিয়া চলিয়া! গেল! যথা সময়ে লোক ফিরিতে না, দেখিয়া 
দোকানদারেরা হাহাকার করিল! কিন্তআর কি করিবে? কোথাকার | 
লোক কোথায় গিয়াছে, কে জানে! শ্রীনাথ প্রথম বারেই এইরাগটে* ২৯০ 
টাকার অধিকারী হইলেন । পু 
বাসনার আগুন জলিয়া উঠিল! এইরপে পূর্ববঙ্গের বড় বড় বন্দর 
ঘুরিয়া 8৫ মাসের মধ্যে শ্রীনাথ বিপুল অর্থ সংগ্রহ করিলেন। পূর্ববঙ্গ 
সেকালে বিশেষ প্রসিদ্ধ কোন সংবাদ পত্র ছিল না)--ছুই 'এক খান সানান্ট ' 
সামান্ত কাগজ থাকিলেও দৌঁকানদারেরা তার বড় একটা ধার ধারে. 
না। পুলিসের সহিত অবশ্ঠই শ্রীনাথের বন্দোবস্ত ছিল, নচেৎ কোন 
কোন স্থলে গ্রেপ্তার হওয়ার সম্তাবন! ছিল। পুলিস অর্থের পোষ্যপুত্র। 
যেমন টাক! বে, তেমন তোমার কাঁজ করিবে। টাকার 
গ্রনাদে শ্রীনাথ পুলিনকে হাত করির! দিগ্বিজয়ী হইলেন--দেখিতে 
দেখিতে, এক বত্নরের মধ্যে লক্ষপতি হইলেন, শ্রীনাথ এখন বিষ- 
য়ের দ্বিকে মনোস্টেগী হইলেন। কালেন্টারিতে ছুই জন লোক নিযুক্ত 
করিলেন। সেকালে খাজন। না দ্দিতে পারিলেই বিষর নীপাঁম হইত । এখ- 
নও হয়। এইরূপ নীলাম ক্রয় করিরা দেখিতে দেখিতে শ্রীনাথ একজন বড় 
ভূম্যধিকারী হইলেন । তাহার আর পূর্ববঙ্গে থাকা পোষাইল না । তিনি 
এখন কলিকাতাক্ম আদিলেন। কলিকাতায় আসিয়া রীতিমত বাড়ী, 
গাড়ী, ঘোড়া, আসবাব সব ক্রয় করিলেন । এদিকে জাল নোট চালা- 


৭২ অপরাজিতা । 


ইতে এবং দাঁলালির ব্যবসা আরম্ভ করিলেন । দেখিতে দেখিতে এইরূপ 
বিবিধ উপায়ে শ্রীনাথ কলিকাতার মধ্যে একজন বড় ধনী বলিয়৷ প্রসিদ্ধ 
হইলেন। | 

এইরূপ হইতে যে খুব অধিক দিন লাগিক্ছে, তাহা নহে। ছুই বং- 
সরের মধ্যে এরূপ হইয়াছে । ছুই বৎসর বন্ধুত্য়.পৃথক হইয়াছেন। তৃতীয় 
বৎসরে মিলনের কথা । কলিকাতা এবং বাঙ্গলার কত ধনী যে এইরূপ 
হঠাৎ উখিত, তাহার সংখ্য। নাই। গল্পটি উপন্তাসের স্তায় বটে, কিন্তু এরূপ 
সত্য ঘটন! প্রতিদিন ঘটিতেছে । অধর্্দের সাহায্যে প্রতিদিন আমাদের চক্ষের 
সমক্ষে বড় বড় লোক গজাইতেছেন। এখনও দেখিতেছি, উপহারের 
ভেস্কিতে, বিজ্ঞাপনের ছটায় কত লোক বড়মানুষ হইতেছে । লবণের দালালী 
করিয়া ২ বৎসরের মধ্যে ১০লক্ষ টাকা পাইয়াছে, আমরা স্বয়ং এমন একজন 
বড়লোক দেখিয়াছি । শ্রীনাথের বুদ্ধির জোর, অদৃষ্ট প্রসন্ন_-আজ সে রাজা- 
ধিরাজ,গণ্য মান্য বাক্তি। টাকায় টাকা আনে, টাকায় টাকা বাধে, এট। 
একটা! প্রাচীন প্রবাঁদ। টাঁকাঁ টাকা আনিয়! শ্রীনাথের ঘর পরিপূর্ণ করিয়া 
ফেলিল। / ূ 

শ্রীনাথ এত দুর করিয়াছে, কিন্তু দে আজও বিবাহ করে নীই। 
হিন্দুয়ানি বজায় রাখিতে দে ষোল আনা! যত্র করে। এখনও পুজা 
লয় নাই, কিন্ত ব্রাঙ্মণে দান এবং নান সংকাজের অনুষ্ঠান যথেষ্ট আছে। 
কলিকাতায় বাড়ী কিনিয় শ্রীনাথ লেখা পড়ার খুব মনোযোগ দিলেন। 
রাশি রাশি পুস্তক কিনিয়। গৃহ সাজাইলেন। টাকার সাহায্যে বড় বড় 
লোক তাহার একান্ত বাধ্য হইল। শ্রীনাথ বাঁবু কলিকাঁতার মধ্যে এক 
জন ধনী, রিফরমাঁর ও একজন স্থুবক্ত। বলির! প্রপিদ্ধ হইলেন। 

এইরূপ প্রতিপত্তি লাভ করিয়৷ প্রীনাথ ভাবিতেছেন, পৃথিবীর টাকার: 
বাজার কি এতই সন্ত? পৃথিবীর লোকগুলি কি এতই মূর্খ ? মেকি কি পৃথি- 
বীতে এতই চলিতেছে ? আমার স্তায় লোকও সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার 
করিতে পারে ?-_ভাবিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন,_-“এ দেশ ড্বিয়াছে ।” শ্রীনাথ 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি, ভাবিলেন। যে দেশে আমার ন্যায় ব্যক্তিকে হিতৈষী বলিয়া 
পূজা করে, সে: দেশে আর মঙ্গল নাই। যে শ্রীনাথ নিজের ছবি দেখিয়! 
নিজেই লজ্জিত, সেই শ্রীনাথকে পাইয়া যে দেশের নরনারী গৌরব করে 
সে দেশের উন্নতি বে কত গতীর জলে নিমগ্র, কে জানে? 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


- কাঠে শঠে। 


রূপে গুণে, ধনে মানে, শ্রীনাথ মকল বিষয়ে প্রশংসা পাইয়াছেন, সুতরাং 
্রনাথের সহিত মেসে বিবাহ দিতে যে কলিকাতার অনেক লোকই লালা- 
য়িত হইবে, তাহাতে কিছু বিশ্ময়ের কারণ নাই। ঘটকের দাঁলালিতে 
শ্রীনাথ বাবু ব্যতিব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন। বিবাহ করিব না, একথাও কাহাকে 
বলিতে পারেন না) করিব, একথাই বা কেননে বলেন? মনের মধ্যে 
বাগ্যকাল হইতে যে একটী বাসনাকে পোষণ করিয়া আসিয়াছেন, তাহা 
কেমনে পরিত্যাগ করিবেন ? শয়নে স্বপনে-_-ষে দেবীব, রূপ চিন্ত। কৰিয়া- 
ছেন,-_ধার জন্য জীবনে মৃত্যুকেও ভয় করেন নাই, তাহাকে ভুলিতে পার! 


সহজ কথ! নয়। কলিকাতায় টাকার প্রলোৌভনের বল অনেক; একটা: 
মেয়েকে বিবাহ করিলে হয় ত শ্রীনাথ হাজার টাকা পান, কিন্ত গ্রীনাথ ত 


টাকার ভিখারী নন্‌;-টাকার তাহার অভাব কি? তিনি ভাবেন, টাকার 
জন্য জীবনে অনেক অসৎ কাধ্য করিয়াছি, কিন্তু পণ দিয়া, মূল্য দিয়া 
ভালবাসা ক্রয় করাঁর চেয়ে আর কি কোন অধিক অধর্মের কাজ আছে? 
ভালবাদিব কেবল ভালবাসার জন্য ১_-বিবাহ করিব কেবল বিবাহের জন্তঃ_- 
টাকার জন্ত কেন এস্বানে মজিব? এই জন্য ঘটকের জ্বালায় শ্রীনাথ ব্যতি- 
ব্যস্ত হইয়াছেন। শ্রীনাথের অর্থ-উপার্জন-ম্ৃহা, বড়প্লোক বলিয় পরিচিত 
হওয়া, হরিদাসের উপকার করা, হরিদাসকে ভালবাসা--এ সকলেরই 
একটা গুরুতর উদ্দেন্ট ছিল। আজ পর্য্যস্ত শ্রীনাথ ভিন্ন তাহা কেহই জানে না। 
শ্রীনাথ এমনই চতুর। ধন খরশবর্ধ্য বৃদ্ধির সহিত শ্রীনাথের বিলাদের দ্দিকে 
খুব মনোনিবেশ হইয়াছে। ইহার পরিচয় আমর! দিয়াছি। শ্রীনাথ সামান্য 
অবস্থাপন্ন লৌক ছিল, তাঁর পিতা মাতা দরিদ্র। কিন্তু তাহাদিগকে সাহায্য 
কর! দূরে থাকুক, আপনি নিজের স্থুখের জন্য, বিলাসের জন্য এখন যার 
পর নাই ব্যতিব্যস্ত, হইয়া! পড়িয়াছেন। ধন এ্বরধ্য সহায় হইলে পৃথিবীতে 
পূর্বের অবস্থার মমত। রক্ষ। করিয়া পৃথিবীতে অতি অল্প লোক চলিতে পারে। 
দারিত্র্যের অবস্থায় মোট। চাদর যার কত আদরের, এখবর্ের দিনে তার 
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কাশ্মীরি শীল ভিন্ন শরীরের শীত নিবারিত হয় না! সামান্য অন্ন ব্যঞ্তন 
দুঃখের দিন যাহাদের পরম তৃপ্তির বস্ত্র, আদরের জিনিস, শ্রশ্বর্ষ্যের দিনে 
পোলাও মাং ভিন্ন তাহাদের রদনার তৃপ্তি হয় না! এজন্য পৃথিবীর মান্- 
যকে যে দোষ দেয়, সে নিতান্ত মূর্খ! “ছিল না, করি নাই,_-এখন আছে, | 
বাঝুগিরি করিব না কেন?” পৃথিবীর ধার্মিক ব্যক্তিরাই যখন এইরূপ কথা 
বলেন, তখন আর আশা কোথায়? 
বিলামের সহিত মানুষের ইন্দ্িয়-তাঁড়ন! বৃদ্ধি পাঁয়। বাহরূপ, বাসা 
শোভার জন্য যে লালারিত, ভিতরের সৌন্দর্য্যের প্রতি ফে সে বীতন্পৃহ, 
সে বিষয়ে সনহ নাই। ভিতরের নতগুণ বিলান-পরায়ণ লোক দিগের বড় 
একটা থাকে না । বিলাসের উপকরণ-_রিপু-সেবা। বলিতে: হ্থায় বিদীর্ণ 
হয়, শ্রীনাথ দিন দিন কেমন হইয়| উঠিলেন। সৌনাপুরের হীনাবস্থার 
কথ! এখন আর স্মরণ নাই, পিতা মাতার দারিদ্র্য বিশ্বৃতিতে ডুবিয়াছে, 
হরিদাসের ভালবাদ1 দূরে গিয়াছে--এত সাধের প্রতিজ্ঞা এখন বালকের 
ক্রীড়া বলিয়া! বোধ হইতেছে। এখন শ্রীনাথ বড়লোকের মধ্যে গণ্য, চাল, 
চল্তি--ছোট খাট প্রতিজ্ঞার কথ! এখন আর মনে থাকিবে কেন? এখন 
বড় বড় কাজ হাতে, রাজারাজড়ার সহিত মিলন, টাউন হলে বক্তৃতা, বড় 
বড় পলিটিকেল এজিটেসনে মন ব্যাপূত, আর কোথায় তোমার সাধারণ 
শিক্ষা, দরিদ্রের উন্নতির কথা! এ সকল তবু সহ হয়। বলিতে হ্ৃবদয় 
বিদীর্ণ হয়) প্রীনাথ ভালবাসা ও বন্ধুত্বের থাতিরে আজ কাঁল যে সকল পরি- 
বারে প্রবেশের অধিকার পাইয়াছেন, সে সব পরিবারের প্রতি এখন যেন 
কেমন কেমন ব্যবহার আরম্ত করিয়াছেন! এজন্ত কোন কোন স্থলে তির- 
স্কতও হইযুছেন, কিন্তু তাহাতে ক্রোধের উদ্রেক হইয়াছে মাত্র, দোষ 
সংশোৌধেন প্রবৃত্তি জন্মে নাই। দৌধ সংশোধনের প্রয়োজনই বা কি? 
পবৃলিক ক্যার্যাক্টারের সহিত প্রাইবেট, ক্যার্যাকৃটারের কোন সন্বপ্ধই 
নাই, দেশহিতৈধীর! বলেন । গোপনে তুমি মদ্যপান কর, ব্যভিচার কর, 
পাওয়ানাদারকে টাকা দেওনা, ভ্রমেও প্রতিশ্রুতি রক্ষা কর না, মিথ্যা কথা * 
বল! তোমার কের ভূষণ ? তা হউক। তাতে কি আসিয়াযায়? বড় 
কথায় বক্তৃতা! করিরা পলিটিকেল এজিটেন যদি করিতে পার, তবে আঁর 
চাই কি? অনায়াসে তুমি দ্বি্িজরী বলিয়৷ গণ্য হইবে, দেশব্যাপী সম্মা- 
নের অধিকারী হইবে ! প্রীনাথের জীবন তাহার জীবন্ত সাক্গী। চন্ত্র নুর্য্য 
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সামী, উপরোক্ত সকল গুণে ভূষিত হইয়াও শ্রীনাথ দেশের পাওনিয়ার 
(পথ-প্রদর্শক) বলিয়া পরিগণিত হইলেন । যার ভাগ্যে যা) কে তাহার প্রতি- 
রোধ করে ? শ্রীনাথের ভিতরের চরিত্রে বাহিরের কোনই অনিষ্ট হইল না। 
শ্রীনাথের নাম দেশ দেশীস্তরে বিছ্যাতের ন্যায় ছুটিল। 

কাণকাটা দীননাঁথের সহিত এই সময়ে শ্রীনাথের পরিচয় হইল। উভয়ই 
কলিকাতাবাঁসী, উভপ্নই দ্ুষ্টমতি, উভরই প্রতিপত্তিশালী--ঘটনাক্রমে রত্ন 
রত্বের সহিত মিলিল। 

দীননাথ কলিকাতা পৌছিয়া! নাক কাঁণের চিকিৎস! করেন। উপযুক্ত 
চিকিৎসকের সাহাষ্যে নাক কাণের ঘ! আরাম হইয়াছে, কিন্ত আকুতি অতি 
কুৎসিৎ হইয়! গিয়াছে । এইরূপ হওয়ার কারণ কি লোকেরা জিজ্ঞান। করিলে 
দ্ীননাথ বলেন যে, “পরেশনাঁথের পথে ডাকাতের হাতে পড়েছিলাম, 
ডাকাতের নাক কাণ কাটির। দিয়াছে ।”; কথাট। সতা, কিন্তু ডাকাত আর 
কিছু ন! কাটিয়া নাক কাণ কারটিল কেন? একথ! ভাঙ্গিরা কেহ কখনও. 
জিজ্ঞাসা করে নাই, স্বুতরাঁং দীননাঁথের পরিচর দিতে অসত্য আচরণও ... 
করিতে হয় নাই। দীননাথের সহিত যখন শ্রীনাথের আলাপ হইল, তখন 
উভয়েই স্থুখী হইলেন। 

 দীননাথ এখন বিরহে কাতর, শ্রীনাথ এখন বিচ্ছেদে অধীর । কাহার 

কিমের বিরহ, কেহ জানেন না, কিন্তু ছুইয়ের মনের অবস্থা যে একরূপ, 
তা উভয়েই বুঝিয়াছেন। ছুই জনের মনেই ভগ্ডামি, চালাকি, ষোল আন! 
পরিমাণে রিদ্যমান, স্থতরীং উভয়ের মধ্যে মিলনে তেমন জমাট বাঁধিল নাঃ 
কেমন ফাঁক ফাঁক বোঁধ হইতে লাগিল। শ্রীনাথ এখন বড়মানুষ, দীন 
নাথের তত টাঁক! নাই, ইহাই কি জমাট ন| বাধার কারণ, দীননাঁথ বুঝিবার 
জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। উভয়ের ইচ্ছা! উভয়কে হাত করেন, কিন্তু কাহা- 
কেও কেহ আঁটিয়া উঠিতে পারেন না। উভয়ই সমান। ভাল চালাকির 
কিস্তি চলিয়াছে! 

একদিন দীননাথ জিজ্ঞাম। করিতেছেন--্রীনাথবাবু, ধনী দরিদ্রে বন্ধুত্ব 
হওয়া বড়ই অপম্ভব,_-না? 
শ্রীনাথ।--ধনীর মন ও দরিদ্রের মন দি একরূপ হয়, তবে হইকে ন। 
কেন? | 
দীননাথ।--তাঁও কি হতে পারে? কখনই না। .একজনের মন ভাবে 
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টাকা, টাকা, টাকা। আর একজন তাবে সুখ, মধ, স্থথ, কিসে মন একরূপ 
হবে? কিসে মিলন হবে? 

গ্রীনাথ ।--আর ঠাট্রায় কাঁজ নেই? কথাটা শি তেঙ্গে বলন! ছাই ? 

 দীননাথ।--এতদিন আপনার কাছে আনাগোন! কর্ছি, আজও আপ- 

নার মন পেলেম না? এই ছুঃথ । 

শ্রীনাথ।-_-মন দিয়াছ? 

' দ্রীননাথ ।--দেই নাই ?--আমাঁর মন প্রাণ সব ঢেলে দি | 

শ্রীনাথ।--কাকে ? আমি সব বুরি। 

দীননাথ ।--কেন, তোমাকে ? 

শ্রীনাথ।--আঁমাকে ? তবে আর তোঁষার হৃদয় চিত অধীর হণ 
না। আমি তআছিই। 

দীননাথ ।__যাঁ+ক, সত্যি কথা বল্তে কি ভাই, ইচ্ছা হয়, তোমাকে 
মনের কথ! বলি। 

শ্রীনাথ।--বলই ন। কেন ছাই ? 

দীননাথ সরল প্রাণে স্তাজ শ্রীনাথের কাছে মনের কথা সকল খুলিয়! 
বলিলেন। সোনাপুর, গঙ্গারামঠাকুরের বাঁড়ী, বলরামপুর, তাঁরিণী চক্র- 
বর্তাী, সেবা, সকলের কথা একে একে বলিলেন। সেবার কথা বলিবার 
সময় দীননাথের চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়। গেল, দীন নাথ. বলিলেন, 
“তাই, জীবনে আর তেমনটী পাইব না! নেবার নিকট শুনিয়াছি, স্বর্ণ 
কলির ন্যায় মেয়ে সে আর কখনও দেখে নাই। ন্বর্ণকলিকে পাইলে 
বুঝি বা সেবাঁকে ভুলিতে পারি! কি তাও কি ঘটবে 1!” বলিতে, 
বলিতে দীননাথের ছুই চক্ষু দিয়া! জল পড়িতে লাগিল। আবার বলিলেন-. 
“ভাই, সেবাকে যে দিন দস্্যর হাতে বিসর্জনঈদিয়া আসিলাম, সে দ্দিন 
মৃত্যু হইলে আর কষ্ট ছিল না, কিন্ত এ অধমের নর মৃতু নাই! আমি 
মরিলে কষ্ট পাইবে কে?” রি 

. শ্রীনাথ এতদিন পর দীননাথের মনের সকল কথা পাইলেন) সোনাপুর, 
বলরামপুরের কথ। শুনিয়া কত কি মনে করিলেন ! ইহ হইতেই হরিদাসের 
যে কষ্ট আরম্ত, ভাবিলেন।.আরে৷ কত কি.ভাবিলেন, কে জানে ? স্বর্ণকলির 
-প্রতি ইহারও মন, ভাঁবিতে বড়ই কষ্ট হইল। কিন্তু সকল ভাব গোপন করি- 
'লেন। দীননাথ.ভাবে গ! ঢালিয় দিয়াছে, প্রেমের আোতে পড়িয়াছে,-শ্রীনাথ 


শঠে শঠে। | ৭৭ 


শখনও গা! ঢালে নাই, সে তীত্র শ্রোতে পড়ে নাই । - ছ্ছতরাঁং মন ঢাকিতে 
শ্রীনাথের অধিক কষ্ট পাইতে হইল ন1। শ্রীনাথ সংক্ষেপে বলিলেন, তাই, . 
ছুঃখের দিন কাঁটিলেই সখ পাঁইবে, কেন বুথ! রোদন কর? ্ 
দ্ীননাঁথ বলিলেন, ভাই; তোমার কথা শুনিতে বড় সাধ, বলিবে 
লাকি? | | | 

শ্রীনাথ।__-বপিব ; কিন্ত আজ না। 

দীননথ।--এই জন্তই ত বলি, তুমি বড় মানুষ, মনগুমরে--তোমার 
পেটের কথ। পাওয়। দায় । ৪: 

শ্রীনাথ বলিলেন, অনেক কথ! বলিব, আজ সময় হইবে না। স্বর্ণলতাকে 
পাইলে যদি তুমি সুখী হও, তবে তাঁকে আন্তে যাওনা কেন ? 

দীননাথ।--অনেকবার সে চেষ্টা করিরাছি, কিন্ত একবারও কৃতকার্য 
হই নাই। তিনি দেবী, তার ধারে গেলে আমার বাকৃরোধ হয়, আমি 
সকল কথা ভুলিয়া যাই, ইচ্ছ। হয়, কেবল তার পা ছুখানি বক্ষে ধরিয়া 
পুজা করি । 

শ্রীনাথ তিনি আজও জীবিত আছেন? , ্‌ 

দীননাথ।--তিনি অমর--কত কষ্ট তার মন্তকের উপর দির! যাইতেছে, 
কিন্তু তাঁর প্রসন্নতার হ্রাধ নাই, রূপের বিরতি নাই, সাহসের বিরাম নাই, 
নির্রের শেষ নাই॥। তার কথ! আমি কি আর বলিব, তাহাকে দেখিলে 
বোধ হয়, তিনি কখনও মারবেন ন।। 

শ্রীনাথ এতদিন পর স্বর্ণলতার কথ! শুনিয়া বড়ই কৌতুহলাক্রান্ত হই- 
লেন। অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাদ। করিতে ইচ্ছা হইব, অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কিন্তু দীননাথ অন্ত কোন কথারই উত্তর করিলেন ন1। . তার 
দুনয়ন হইতে অবিরল ধারায় কেবল জল পড়িতে লাগিল, বাক্য ফুটিল ন।। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 


বালবিধব! লীলার কথ! । 
আমর দেখিলাম, তিন বন্ধুর মধ্যে শ্রীনাথ ও-বলরাঁমের দিন ভাল 


ভাবেই যাইতেছে । একজন ধনে মানে সর্ধপুর্ধিত, একজন অনভ্যদের 
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ম। বাপ। কেবল হরিদাসের মাথায় দাকণ:হুঃথ কষ্টের বোবা। গুনিয়াছি, 
ভাবুক ব্যক্তির জীবনের সম্বল কেবল নয়নের জল,--লোকের কষ্ট দেখ! 
এবং অশ্রু ফেল1। যাঁর কোন শক্তি নাই, বিধাত! তাহাকে প্রেমের দাস 
করিয়! কেন. কষ্টের বোঝা মাথায় চাপাইয়। দেন? কে জানে, কেন! 

সেই পুলিস বন্চারীর ঘরে হরিদাস প্রবেশ করিয়া দ্বেখিলেন, ভয়ানক 
দৃশ্ত ! দস্থ্যরা সব লুঠন করিয়া! লইর়াছে, স্বামী স্ত্রীকে গুরুতররূপে আহত 
করিয়াছে, তাহারা মৃত্তিকায় পড়িম্া ছটফট করিতেছেন । রক্তের জোত 
নদীর সার বহিয়া বাইতেছে। সেই আত থামাঁইতে চেষ্টা করিতেছেন_-এক 
মাত্র হুহিতা---লীল1। লীলার হাহাঁকাঁর ধ্বনি শ্রবণ করিঝা! পুলিসের লোক, 
পাড়ার লোক একত্রিত হইল । পুলিস এবং পাড়ার লোকের সন্দেহ হইল, 
নবাগত ব্যক্তিরই এই কাণও্ড। কিন্তু আহত ব্যক্তিদ্বয়ের অস্পষ্ট কথায় 
সকলে বুঝিল, হরিদাস সম্পূর্ণ নির্দোষী ? এবং ইাও বুঝিল, হরিদাস দেশী 
বন্ধু। পুলিসের চেষ্টায় ডাক্তারের বন্দোবস্ত হইল--চতুদ্দিকে ডাকাইন্ত 
ধরিতে লোক নিবুক্ত হইল। হরিদাস জীবন ঢালিরা স্বামী স্ত্রীর দেব! 
্ গুশ্রধা করিতে লাঁগিলেন। বিশেষ" অনুরোধে পুলিসের চেষ্টায় প্রথমতঃ 
গহেই চিকিৎসাঁদির বন্দোবস্ত চলিল ; হাসপাতালে চালান দেওয়! হইল 
ন1। লীল! দেখিল, পিতা মাতার অবস্থায় হরিদীস যাহা করিল, এবপ মানুষ 
মানুষের জন্ত করিতে পাঁরে না। পথ্য প্রস্তুত করা, ওষধ সেবন করান, 
মল মূত্র পরিষ্কার করা, এসমস্তই হরিদাসের কাধ্য। হরিদাস এই বিপন্ন 
পরিবারের সাহাধ্যের জন্তই যেন জীবন ধারণ করিতেছিলেন, এই জন্যই 
যেন রাস্তার রাস্তার বেড়াইতেছিলেন। বিধাতার লীল! কে বুঝিবে! 

চিকিৎসা বা শুশ্রষার ফল বড় ভাল হইল না--উভয়েবই ক্ষতস্থান ক্রমে 
বড় ভয়ানক আকার ধারণ করিল। অবশেষে পুলিম রোগীদ্দিগকে হাসপাতালে 
চালান দিতে বাধ্য হইল । লীলা ও হরিদাস ভিন্ন আর আত্মীয় নাই, স্থতরাং 
উভয়েই হাসপাতালে গেলেন। যদ্বু ও সেব। রীতিমত চলিতে লাগিল । ওঁষ- 
ধাদ্দির খুব জীকাল বন্দোবস্ত হইল । ' পুলিসের কর্মচারীগণ সাধ্যমত চেষ্টা 
করিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । একে একে স্বামী স্ত্রী উভয়েই প্রাণ 
পরিত্যাগ করিলেন লীলার আর কষ্টের সীম! রহিল'ন1; পৃথিবীতে পিত। 
মাভা ভিন্ন লীলা! আর কাহাকেও. জানে না। চিরকাল বিদেশে বিদেশে 
ঘুরিরা বেড়াইয়াছে। বাল্যকালে বিবাহ হইয়াছিল, কিন্ত জ্ঞানের পূর্বেই 


বালবিধবা, লীলার কথা । ৭৯ 


্বামী-বিরোগ হইয়াছে । পিতামাতার আদরের ধন ধড় সাধের লীলাঁকে 
কখনও শ্বশুর বাড়ীর ঘর করিতে হয় নাই। চিরকাল যেন সে দুঃখ পাইতে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে! বঙ্গ বিধবার কষ্ট অপরিনীম। সেই কষ্টের ষোলকলা! 
পূর্ণ করিবার জন্তই পিতা মাতা লীলার মমতা ছি'ড়িয়া৷ পলায়ন করিলেন । 
বিধাতার ইচ্ছ। কে খণ্ডন করিবে ! মৃত্যুকালে লীলার পিত। কন্ঠাকে বলি- 
লেন--“ইনি যাহ! বলিবেন, তাহাই করিও, ইহাঁরই হাতে তোমাকে সমর্পগ 
করিলাম। কখনও ইহাকে ছাড়িবে না।” এ : 

পুলিসকেও এই কথা বলিলেন। পিতার কর্তব্য এই রূপে সম্পন্ন হইল। 
লীলার মাত। মৃত্যুকালে কিছুই বলিতে পারেন নাই, কেবল কয়েকবার “মা 
লীলা, ম। লীল1 ” বলিয়া ডাকিয়াছিলেন। 

বাল বিধবার কষ্ট সর্বপ্রকার ঘরে অশান্তি) বাহিরে শক্র। বিদ্যানাগর 
মহাশয় এক দিন আক্ষেপ করিয়] বলিতেছিলেন “গৃহীদের পক্ষে বিধবাদে 
এমন সুবিধার জিনিস এ পৃথিবীতে আর নাই, একাধারে রীধুণী, মেতরাণী, 
ও চাকরাণী--সকলই। সুতরাং ইহাদিগের অবস্থা পরিবর্তনে লোকেরা কেন 
চেষ্টা করিবে ! ঘরে ইহারা এইরূপ, আঁর কোন রূপে ঘরের বাহির করিতে 
পারিলেবিলালের সামগ্রী, ইন্দ্রি-সেবার আরাম স্থান ! কলিকাতার বেশ্তাদের 
তাপিক! ও বিবরণ সংগ্রহ করির! দেখিয়াছি, প্রায় চৌদ্দ, আনা বেশ্তা ভদ্র 
ঘরের বাল বিধবা! বলত, এমন স্থথের জিনিসকে মানুষ ভাল করিতে 
কেন চেষ্টা করিবে? পুরুষের ন্তাঁয স্বার্থপর জীব কি আর আছে!” বাস্ত" 
বিক বাঙ্গলার বিধবার এইরূপ অবস্থা । গৃহে তাহার! চাঁকরাণী, রাধুনি,মেত- 
রাণী,বাহিরে তাহার! কলক্কিনী, স্বৈরিণী! তাহাদের.এ ছুর্দশ! কে না৷ দেখিতে- 
ছেন? বলপুর্ব্বক বালবিধবাদিগকে যে মহাত্বার' ব্রহ্মচধ্য ব্রত পালনে বাধ্য 
করেন, তাহারা কি নিজের ব্যবহার, নিজের চরিত্র, নিজের ইন্দ্রিয়ের উত্তে- ' 
জনাঁর বিষয় একবারও ভাবির়াছেন ? ৬০ বৎসরের বিপত্বীক পুনঃ বিবাহের 
জন্ত সদ! লালার়িত,আর ১৩। ১৪ বৎসরের বালবিধবা! সব মহ করিবে! এমন 
স্বেচ্ছাচারিতা আর কি কোন দেশে আছে? হ) বঙ্গদেখ, তুই এখনও থাকিস্‌ 
কেন? তুই এখনও আছিম্‌ কেন? তুই শত শত ভও তর্কবাগীশ হিতৈবীর 
সহিত তোর কলঙ্কিত শরীর বঙ্গোপসাগরে বিসর্জন দে। নারীর দুর্দশ। যে 
দেশে, সে দেশ 'কেন থাকে? হাঁয় হায়, লীলার পরিণাম কে ভাবিতে পারে? 
লীল| সবে এই যৌবনে পদার্পণ করিতেছেম,৯এই, সময় কি ভয়ানক সময় ! 


৮৩ | অপরাজিতা । 


এই আগুনের বোঝা অনেক সময় পিতা। মাতার পক্ষে পর্যাস্ত বহন কর! কঠিন 
হইয়! উঠে, অন্তে কিন্ূপে বহিবে ? 

লীল! জীবনের এই ছুরদম্য শঙ্কটের অবস্থায় অকুল সংসার-গাতারে ঝাপ 
দিতে বাধ্য হইলেন। সহায়-_ একমাত্র হরিদাস, কিন্ত হরিদাসও ত বিপদে 
ভাবিতেছেন। যার আপনার থাকিতে ঠাঁই নাই, তার উপর আবার কি 
ধোঝ। চাঁপিল ! হরিদাপের সম্বলের মধ্যে কেবল চক্ষের জল! চক্ষের জল, 
তুই কি এই ই অসহায়দিগকে সংসারের পরপারে লইয়! বাইতে পারিবি? শা 
_ পিতা মাতার মৃত্যুর পর লীল! ও হরিদাস হাদপাতাল হইতে লীলাদের 
সেই বাড়ীতে আসিলেন । গৃহের সর্বস্ব লুণ্ঠিত হইয়াছিল, সুতরাং 
গ্রাসাচ্ছাদনেও যথেষ্ট কষ্ট হুইতে লাঁগিল। ইহার উপর পিতা মাতার 
শ্রাদ্ধ আছে। পিতামাতার প্রতি লীলার অবিচলিত ভক্তি, শ্রাদ্ধ না 
করিলে লীলার মন সুস্থ হইবে ন]। হরিদাস ভিম্ষার় বাহির হইলেন। 

পুলিস কর্মচারীদিগের মন সাধারণতঃ বড় কঠোর, কিন্তু এই ঘটনার 
অকলেই যুক্ত হস্তে দরাকরিল। টাদাঁর তাঁলিকাঁয় অনেকে স্বাক্ষর করিলেন । 
সাধারণের দার শ্রান্ক্রিয়া একরূপ সমাধা হইল। এখন কি হইবে? 
হরিদাস বড় চিন্তিত হইলেন। লী! শ্রাদ্ধের পর পিতা মাতার জন্য বড় 
অধীর! হইলেন। সেই বিষাদ-নাঁথা ঘরে থাকিলেই প্রাথ কেমন করিয়া 
উঠে। এধরে আঁর তার থাকিতে ইচ্ছা নাই। লীলা বলিলেন- “এ ঘর 
বিঞ্ু করিব 1” 

হরিদান 1--তাঁর পর কি করিবে? 

লীলা ।--আাঁপনাবর সঙ্গে যাইব। ্‌ 

হরিদাস ।--মাঁমি দরিদ্র, অসহায়, আমার সহিত ফোঁথায় যাইবে? 

লীল! দৃঢ়তার মহিত তবুও বলিলেন, যে পথে আপনার ইচ্ছা। আমি 
বুৰিগলাছি, আপনাকে ছাঁডিলেই আমার বিপদ ঘটিবে। চতুদ্দিকের লোক 
আমার গ্রতি কুটিল চক্ষে তাকাইয়।৷ আছে, এস্থল আমার 'গক্ষে নিরাপদ 
নয়। এই জন্ঞই পিতা আপনার সঙ্গ ছাড়িতে নিষেধ.করিযাছেন। আমি ত 
আপনাকে ছাঁড়িব না। এখন আপনার যা ইচ্ছা। 

হরিদাঁম ভাবিয়া আর কুল পাইলেন না, ভিক্ষাঁজীবী হইয়া! দিন কাটা. 
ইন্েন, মূমে করিলেন। বৃক্ষতলকে স্থল করিয়া, লীলার ইচ্ছায় তাহাদের 
'ছুখানি ঘর বক্র করিয়া লীলাকে পরই বাহির হইলেন। লীলা ও হরি- 


ছুঃখিনী স্বর্ণকলি। | ৮১ 


দাসের চরিত্রে কলঙ্ক আরোপিত হইল। কিন্তু সে বিষন্ন চিন্তা করার সময় 
নাই। দ্বারে দ্বারে গান করিয়া যাহা ভিক্ষা মিলিত, বৃক্ষতপে তাহাই রন্ধন 
করিয়া! থাইতেন। সময়ে সময়ে রান্না ভাঁতও আবার অগ্তকে দান করিতেন। 
লীল! ও হরিদাসের কষ্ট দেখিয়! বিড়াল কুকুরও চক্ষের জল ফেলিত। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


ছুঃখিনী ত্বর্ণকলি । 


স্বর্ণকলিকে দুঃখিনী, বলা ভাঁল হইতেছে কিনা, বুঝি না। কেহ কেহ 
মনে করিতে পারেন, স্বর্ণকলি ছুঃখিনী কিসে? যার জীবনের চতুর্দিকে 
কেবলই বিপদ-লাগর ছুঃখ-তরঙ্গ তুলিতেছে এবং যে সেই তরঙ্গে হাবুডুবু 
থাইতেছে, তাহাকে সংসারের ভাষায় ছুঃখিনী বলায় দোষ কি? এ প্রশ্নের 
উত্তর--সে ছুঃখে স্বর্কলি কি লক্ষ্য্রষ্টা,-"অস্থিরা--বিষপ্রাী? না-_তাহা 
নয়। তবেকেন তাহাকে ছঃখিনী সম্বোধন ? বাহিরের তরঙ্গ বাহিরে-- 
দ্বর্ণকণির হৃদয়কে ম্পর্শও করিতে পারিতেছে না। তবুও কেন ছুঃখিনী বলি? 
কেননা--মভিধানে আর উপধুক্ত শন্দ পাই না। : 

মাতৃহীনা ব্বর্ণকলি, ভ্রাতাকে প্রাণের আবেগে, সত্যের খাতিরে, নির্বা- 
দিত কারলেন। ভ্রাতাকে জীবনের মত বলি দ্রিতে প্রস্তত ছিলেন, কিন্ 
ঘটনায় তাহা হইল না। সে সকল কথা পরে বুলব। এত সাধের 
দাদাকে বহিষ্কৃত করিয়া তগ্ী কতক স্মুস্থচিত্ত হইলেন। কতকট। যেন 
শরীরের আগুন নির্বাণ হইল। এই অবস্থায় ভাবিলেন,--এথন কি করিব ? 
সন্ধ্যার পরও গৃহে আলো! জালিলেন না। দ্বার আবদ্ধ করিলেন। কিছু 
আহার করিলেন ন1।: মা যে খাটে শুইতেন, সেই থাটে বদিলেন। ক্রমে 
ক্রমে চতুর্দিকের মহা আঁধার মুখব্যা্দান করিয়া গৃহকে গ্রান করিল। গেই 
অন্ধকারে, সেই শুন্ত পুরীতে, সেই মাতৃশুন্ খাটে বদির! মাতৃহীন। ভক্তির 
সহিত গদ গদ চিত্তে সঙ্কীর্তনের স্থরে গাইতে ছিলেন-_- 
| দয়। করে দাওহে দেখা, ওহে হরি হ্ৃদ্বিহারি ! 

(ভক্তবাঞ্চ! পূর্ণকাঁরী ) | এ 


৮২ | অপরাজিত]: 


রত (পাগীর মনোবাঞ্ পূর্ণকারী ) 
€ আমি তোম] বই আর জানি না হে!), 
€ ছেড়ে যেঃও না, দেখা দেও' হে হরি ।), 
দেও হে দেখা প্রাণ সখা), 


(আমি তোমার পায়ে ধরি, দেখা দেও হে হরি ) 

( দেখা দেও, দেখা দেও দেখা দেও হে হরি,) 
(তোম] ছেড়ে, কোথ। যাব) দেখ। দেও হে হরি) 
(তোম। বিনে কেহ লাই হে, দেখা দাও হে হরি ।.) 


হরি হে, হরি হে, হরি হে, হরি হে। 
ংসার-মহ্ার্ণবে নইলে ডুবে মরি.। 
সংসার-পাঁপানলে নইলে পুড়ে যরি। 
ছেড়ে ফে'ও না, দেখা দেও হে হরি! 


সঙ্গীতের ভাবে, ততোধিক বিশ্বাসের ছটার চতুর্দিক যেন উজ্জল হইল: 
আঁধার গৃহ যেন আর আধার নাই । সেই শুন্য গৃহ যেন আর শৃস্ত নাই। রণ, 
কলি অনেক দিন সঙ্কীর্তন করিরাছেন, কিন্ত, এরূপ ভাবআর কখনও হয় 
নাই। তাহার হ্বদয় পূর্ণ, শরীর রোঁমাঞ্চিত--চক্ষু হইতে অবিরল ধারায়: জল 
পড়িতেছে। অন্ধকার ভেদ করিত! যেন ন্বর্ণকলির অপরূপ জ্যোতি বাহির 
হইতেছে, স্বর্ণকলি সঙ্গীতান্তে শুনিলেন) কে বেন ষনের মধ্যে স্পষ্টম্বরে কথ! 
বলিতেছে, অভয় দান করিতেছে । যেন ঠিক শুনিলেন--“ভয় নাই, ধর্ম ও 
চরিত্রই তোমাকে হকনিসে কখনও এ ছুই ছাড়! হইও না, তোমার 
ভয় নাই।» ৮ 
স্বর্ণকলি এইরূপ ক শুনিয উর নায় নু কেকথা বল, 
স্পষ্ট দেখা: দেও। ছুঃখিনী ' বলে দ্বণা না করে. যদি কাছে এসেছ, নাঁথ, 
তোমার সুগীতল গ্রীচরণ, এই মলিন, এই শোকদগ্ধ বক্ষে স্থাপন কর। 
তোমার বংশীধবনিতে আমাকে মাতা ইয়া, পাগল করিয়া তোল আমি জন্মের 
মত তোমাকে আলিঙ্গন করিয়! কৃতার্থ হই.” 

এই সময়ে দ্বারে আঘাত হইল। স্বর্ণকলি ব্যস্ত হইলেন, কারনে 
গোপন করিয়া দীপ জ্বালিলেন এবং বলিলেন, দ্বাব়ে কষে? 

উত্তরভুইল--রামাননদ স্বামী। 


ছুঃখিনী ব্বর্ণকলি। ৮৩ 
দ্বর্ণকলি দ্বার খুলিলেন। রামানন্দ স্বামীকে খাটের উপর ধসিতে বলি- 
লেন এবং আপনি গৃহের কোঁণে মৃত্তিকাঁয় উপন্বেশন করিলেন । 

স্বামী বলিলেন-__এরূপ ত আর কখনও কর না,আজ এত দূরে বসেছ কেম? 

ক্বর্ণকলি।--আজ হইতে এইবূপই 'বসিব। এখন একাকিনী, এখন 
একটু সাবধান থাকাই ভাঁল। 

স্বামী ।_-আঁমাঁকে ভয় হইতেছে? 

স্র্ণকলি ।-.আপনাঁকে বলির নহে। এইরূপ বদাই স্ত্রীলোকের পক্ষে 
সঙ্গত। এতদিন মা ছিলেন, দ্াদ। ছিলেন, তখন একভাব ছিল, এখন 
আমার রক্ষাকর্ত| আমি আপনি, এখন একটু সাবধানে থাকাই ভাল। 

স্বামী ।-_ঘাক, এখন তুমি কি করিবে, ভাবিতেছ ? 

স্বামী পূর্বেই অন্যস্থানে মকল কথা গুনিরাছিলেন। 

স্বর্ণকলি।_-মাপনি কি করিতে বলেন? 

স্বামী।--আমি কিছুই বুঝিতেছি না। এই গ্রামের কোন কোন লোক 
তোমাকে আশ্রয় দিতে চাহিতেছেন । | 

ত্বর্ণকলি বলিলেন, এই গ্রামে আমার এমন হিতকাজ্ষী আছেন ? বলিতে 
ঘলিতে স্বর্ণকলির চক্ষু হইতে টস্‌ টস্‌ করিরা জল গড়া ইয়া! পড়িল। 

স্বামী বলিলেন, আছে বৈকি। 

দ্বর্ণকলি ।--এত দিন তাহার! সদয় হন নাই কেন। 

. স্বামী ।--তীহাধা। বলেন, শক্রতা তোমার দাদার সঙ্গে ছিল, তিনি যখন 

'গিয়াছেন, তখন আর কি? : | 
স্বর্কলি।--আমি ও আমার দাদ কি পৃথক! দাদা ও আমি একই 
--তিনি যাঁন নাই--এই দেখুন--এখাঁনেই বর্তমান । 
স্বামী স্বর্নকলির কথ! শুনিয়া অবাঁক হইলেন। 

- স্বর্ণণপণি আবার বলিলেন, আমার দাদা, আমার মা-এই আমার 
বুকের ভিতর সর্বদা বিদ্যমান। পূর্বেও যেমন, এখনও তেমনি! আমি 
মা-হাঁর। মেয়ে, দাদ-হাঁরা বোন্‌ যেদিন হইব, দেই দিন অন্তাত্র যাঁওগার 
প্রয়োজন হইবে, সেই দিন পৃথিবী ছাড়িব। | 

ত্বর্ণকলির কথ! শুনিয় রামানন্দ হ্বামীর মননের মধ্যে অনেক ভাৰ 
উপস্থিত হইল। কতক সংবরণ ও কতক গোপন করিয়া বলিলেন--'তোমার 

দাদার শক্র তবে তোমারও শত্রু ?” ৭ 


৮৪ .. অপরাজিতা । 


স্বর্ণকলি হাসিয়া বলিলেন--দাদার আবার শত্রু কে? এমন নূতন 
কথা আপনি কোথাক্ শুনলেন? দাদা কি আপনাকে কখনও বলেছেন 
যে, ভাহার শত্রু আছে ? আমি বলিতেছি, আপনি শুনুন, এ পৃথিবীতে 
দাদার শক্ত নাই, আমারও শক্র নাই। কে আমাদিগের কি অনিষ্ট করিয়াছে 
যে শক্র হইবে? 

স্বামী ।-দাদাঁর শত্রু নাই, তবে দাদ নরহত্যা করিলেন কেন? 

স্বর্কলি।-_ভাবেব উত্তেজনার, ক্রোধের তাড়নায় । আমার প্রতি কলঙ্ক 
আরোপ তীর অসহা হয়েছিল, সেই জন্ত। তিনি কাহাকেও শত্রু মনে করিতেন 
না। আপনার পাঁযে ধরি, দাদার চরিত্রে এরূপ দোষারোপ করিবেন না। 

স্বামী।--যা”ক, কথার কাটাকাটিতে প্রয়োজন নাই, তবে তুমি 
€কাথাও যাবে না? | 

স্বর্ণকলি।-যাইব কেন? যাঁওয়ার প্রয়োজন কি? এতদিন ত আপনি 
এ কথা! বলেন নাই, আজ বলিতেছেন ফেন? 

ত্বামী মনে মনে একটু হাপিলেন, ভাবিলেন, বেশ. লোঁককে শাস্বন! 
দিতে এসেছি । তাঁর পর বলিলেন - কোন পরিবর্তন হয় নাই? 

স্বর্কলি।--না হয় নাই। আমি সত্যই বলিতেছি, কোন ভাবের 
পরিবর্তন হয় নাই। সংসারের চক্ষে, অবিশ্বাপীর চক্ষে আমর] যে 
পরিবর্তন দেখিতেছি, সে পরিবর্তন কিছুই নয়। আমার মা আমার 
কাছে, এই বুকে, এই খাটে, এ শ্শশানের ভন্মে! আমার দাদা আমার 
এই সর্বাঙ্ষে। ভাবের পরিবর্তন হইলেই না সব পরিবর্তন হয়? 
বিশ্বাস করুন, আমি ঠিক হইয়াছি, এখন আমার মধ্যে কোনই ভাবের 
পরিবর্তন নাই। | 

স্বামী।-_তুমি অন্যত্র যাইবে না, তবে কে তো মাঁকে খাইতে দিবে? 
কে তোমাকে রক্ষ। করিবে? | 

ত্বর্ণকলি বলিলেন--যিনি এত দিন আহার দ্রিতেন, ঘধিনি এত দিন'রক্ষ। 
করিতেন, তিনিই আজও করিবেন, চিরকাল করিবেন। এ. আকাশের 
পাথ্ীকে ঘিনি খাওয়ান, বনের পশুকে যিনি রক্ষা করেন, তিনি কি 
আমাকে ভুলিয় থাকিবেন? আমি শত অপরাধে অপরাধিনী হইলেও, 
তিনি আমাকে ভূলিবেন না। আপনি নিশ্চিন্ত ৪ । আপনার আশীর্ব্াদে 
আঁমি বেশ থাকিতে পারিব। 


রাঁধানন্দ- স্বার্থের তাঁড়নায়। * ৮৫ 


রামানন্দ স্বামী স্বর্ণকলির বিশ্বীসপূর্ণ কথা শুনিয়া অবাঁক হুইলেন। 
'আঁর কথা বলিলেন না। দ্বর্ণকলিকে মনে মনে প্রণাম করিয়া গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া আসিলেন। আকাশ পৃথিবী সব যেন তীহার নিকট মধুময় 
বোধ হইতে লাগিল। নিজের প্রতারণাপূর্ণ সাধন ভজনকে শত শত 
বিকার দিতে দিতে ন্বীয় আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


রামানন্দ_-স্বার্থের তাড়নায়। 


মাচুষ সাকার ও নিরাকার, ছুইই ভালবাসে । সাকারের মধ্যে 
নিরাকার, নিরাকারের মধ্যে সাকার। এই ছুই ভিন্ন মাঁন্ষ থাকিতে চাঁয় 
না, থাকিতে ভালবাসে না। মানুষের শরীর. সাকার, আত্ম নিরাকার! 
শরীর-_শরীর টায়, অথবা সাকার ভালবাসে, অর্থাৎ ইন্জ্রিয়ের পরিচর্য্য। বা 
চরিতার্ধতা চায় ; আর আত্মা কেবল গুণ, কেবল সত্তা, কেবল সৎ বস্তু 
লইয়া! থাকে, অর্থাৎ চিন্তা ও ধ্যান শক্তির বিকাশ চায় । যেবলে, পাকার 
ভূল; সেও মূর্খ । যে বলে নিরাকার কল্পনা, সেও মূর্খ । সাকারকে যদি 
ক্ষণকা'ল ভাল্বাঁসা যায়, পন, তবে নিরাকারকে অনন্তকাল অর্থাৎ ইন্জিয়াতীত 
কাল ভালবাস। যায় ॥ মানুষের মৃত্যুতে মানুষ ভালবাসা ভুগিতে পারিয়াছে, 
এমন কথা শুনি নাই। মানুষ জীবিত থাক! কালে ভালবাঁসিত জনের গুণ 
ক্সরণ করে নাই, এমন লোকের কথাও শুনি নাই । সাকার ও নিরাকার ছুইই 
প্রকৃতির নিয়ম । ছুইয়েই জগতের শোভ1। ছুইয়েই মানুষের অবস্থিতি । 

মানুষ যাহা! পারে না, স্বর্নকলি তাহা কেমনে পারিবেন? স্বর্ণকলি 
নিরাকার আত্মার চক্ষে মা ও দাদার সব গুণ দর্শন করিতেছেন, কিন্তু তাহাতে 
চক্ষুর পরিতৃপ্তি হইতেছে না। পরিতৃপ্ডি না হইলেই তিনি কেমনে ঠিক 
থাকিবেন ? যে কারণে পৌত্বলিকতার সৃষ্টি, সেই কারণ আজ স্বর্ণের হৃদয়ে 
উপস্থিত। ন্বর্ণ পরদিন কুস্তকাঁর ডাকিয়া দাদা ও মায়ের ছবি নির্মীণ 
করিলেন । রূপ ঠিক হইল না, কিন্তু ভাবের সহিত মিল হইল । দুই প্রতিম! 
হৃদয়ে ও বাহিরে_অন্তরে ও গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এইরূপে, 


সোনাপুরের গঙ্গারাম ঠাকুরের গৃহ দেবালয়ে পরিণত হইল। 
৯ 


৮৬ অপরাজিতা । 


: স্বর্ন কলির মাথায় যে স্ুচিক্কণ গাঢ় কাল সুদীর্ঘ কেশরাশি ছিল, তাহ! 
কর্তন করিয়া ফেলিয়াছেন। পরিধানে সামান্য ধুতি। বিলাসের উপকরণও 
নাই, সে ইচ্ছাও নাই। কিন্ত সকল শোভা ত কেবল চুলে নয়? যৌবনের 
ষোলকলা! বিস্তার হইয়াছে-_পুর্ণ চিত্র দেহ-দেবালয়ে প্রন্ষ,টিত। কিন্তৃসে 
রূপ কেবল বাহারূপ নহে। ্বর্ণকলি মাতৃতক্ত ও ভ্রাতৃ-স্নেহের অবতার রূপে 
আজ সোনাপুরে অবতীর্ণ।। দেখিতে দেখিতে ম্বর্ণকলির প্রতি সোনাপুরের 
লোকের সংস্কার পরিবর্তিত হইল। সকলেই আক্ষেপ করিতে লাগিল, কি 
মহ! ভূল করিয়াছিলাম! আব কাল এমন অবস্থা! হইয়াছে, যে সকল 
লোক ঠাট্ট। করিতে আসে, তাহার! ত্বর্ণলির অপরূপ দেখিয়। নয়নকে 
সার্থক করিয়া চলিয়া যায় । লোক প্রতারণ। করিতে আসে, কিন্তু দান 
করিয়। যায় । লোক কলুষিত ভাব লইয়৷ আগমন করে, স্বর্ণের ভাবে অন্ু- 
প্রাণিত ছইয়। ফিরিয়। যায় । কি আশ্তর্য্য ব্যাপার ! 

গ্রামের যত রোগী, নব এই দেবালয়ে স্থান পাইয়াছে, পাড়ার যত অনাথ, 
অনাথ ছেলে মেয়ে সব এ্রখানে আপনার গৃহ পাইয়াছে। দেশের যত 
কধার্ড-২সব 'এখানে ক্ষুধা নিবারণের উপকরণ পাইয়াছে। গঙ্গারাম 
ঠাকুরের বাড়ীতে কখনও অতিথি ফেরে নাই-আজও ফিরিতেছে ন|। 
দেশ দেশান্তর হইতে আগত শত শত লোক আহার পাইতেছে। এক 
মহোৎত্সবের ব্যাপার চলিয়াছে । 

স্ব্কলি দ্রিনান্তে একবার, আহার করেন। সকলের আহার হইলে, 
সকল ক্ষুধার্ত তৃপ্ত হইলে, স্বর্ণকলি অবশিষ্ট দ্রব্য তিন ভাগ করেন'। -এক 
ভাগ মাতীর মূর্তির সন্মুথে, এক ভাঁগ ভ্রাতার মূর্তির সন্ুথে রাখেন, আর এক 
ভাগ নিজের জন্য রাখেন। তারপর ভক্তিচন্দন-চর্চিত পুষ্পে উভয়ের চরণ 
পুক্প/ করেন এবং নৈবেদ্য উৎনর্গ করেন। তাঁর পর ইষ্টদেবতার নাম 
স্মরণ করিয়া নিজের অংশ আহার করেন। দাদা বাড়ী থাকিতে, 
ম! জীবিত থাকিতে গৃহের দ্রব্যাদি যেরূপ তিন জনের জন্ত তিন ভাগে 
বিভক্ত হইত) আজও সেইরূপ হইতেছে। দাদাকে না দিয়া, মাকে না 
দিয়া আহার করিতে নাই) ইহাই স্বর্ণকলির ধারণ]। প্রত্যহ তিনি এইরূপ 
করেন। সমস্ত দ্রিন ভিক্ষা করিয়া কেহ উদরান্ন সংগ্রহ করিতে পারে 
না, কিন্তু স্ব্কলির গৃহে দ্রব্য ধরে না। প্রাতিঃকাল হইতে ক্রমাগত লোক 
আসি:তছে, লোক যাইতেছে। ,কে কোথা হইতে কি. দিয় যাইতেছে, 


রামানন্দ-_স্বার্থের তাঁড়নায়। * ৮৭. 


কে তার খোঁজ রাখে ? যত ভ্রবোর আমদানি, সন্ধ্যার সময় সে সব জিনিসের 
সমাপ্তি। হিসাব নিকাশে কোনই গোল নাই। আমিতেছে, যাই" 
তেছে,_ যেমন জম! হইতেছে--তেমনি খরচ হইতেছে । পরদিনের 
জন্য কিছুই থাকে না। কোন জিনিস উদ্রর্ত হইলে সন্ধ্যার সময় ন্বর্ণকলি 
গ্রামের লোক ডাকিয়। বিতরণ করেন) এ এক আশ্চর্য্য মেলা বনিয়! 
গিয়াছে। ত্বর্ণকলি একাঁকিনী রন্ধন, পরিবেশন, সেবা শুভ্রফা--সকফলই 
করিতেছেন। একটুও ক্লান্তি নাই, একটুও বিরক্তি নাই। 

স্বর্ণকলি এখন সকলের প্রিয়, সকলের ভালবাসার পাত্রী হুইয়াঁছেন, 
এইরূপ দেখিয় রামানন্দ স্বামীর মনে বড়ই হিংসার উদ্রেক হইল। পূর্বে 
তাহার আশ্রমে যে সকল লোক যাইত, এখন আর তাহারা সেখানে 
যায় না। পুর্বে রামানন্দ স্বামীর আশ্রমে যে সকল ত্রব্যাদি উপস্থিত 
হইত, এখন তাহাঁও অনেক ভ্রাস হইয়াছে। রামানন্দ স্বামী কাজেই 
স্বর্ণকলির উপর বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। যিনি এক সময়ে পরম রক্ষক 
ছিলেন, তিনি এখন ভক্ষকের বেশ ধারণ করিলেন। মানুষের কাছে 
্বার্থের স্তায় আর মনোহর পদার্থ কি আছে? স্বার্থের অপাধ্য--কিছুই 
নাই। রামানন্দের প্রাণে দরুণ স্বার্থের বিষ প্রবেশ করিল। 

রামানন্দ স্বামী নানাকথা প্রচার করিতে আরন্ত করিলেন। প্রথম 
কয়েক দ্রিন বলিলেন--“যে নারী মানুষ পূজা করে, তার আবার একটা 
প্রশংসা কি? যে তিক্ষালন্ধ দ্রব্য দ্বারা অতিথি সকার করে, তার আবার 
একট মহত্ব কি?” এ কথার উত্তরে স্বর্ণকলির কোন কোন ভক্ত বলিত-_ 
“যে একজন মানুষকে ও প্রাণ দ্বিরা ভালবামিতে পারে), তারন্তায় আর কি 
লোক হয়?” বলিত--“মহত্বের জন্ দ্বর্ণকলি ত লালারিত নন্‌। তাঁর 
হ্টায় রোগীর শুশ্রাধা, দীনের সেবা, শিশুর আদর-.আর কে করিতে পারে, 
জানি না। আপনাকে যে পরের জন্ত উৎসর্গ করিয়াছে, তার সন্মান 
করিয়া সোনাপুর ধন্য হইতেছে।” এরপ নিন্দাপ্রচারে সাধারণের, ততট! 
সম্মতি ন। পাইয়া শেষে রামানন্দ বলিতে লাগিলেন, পরশ দিন পূবেধ যে 
কুলট| বলিয়া এদেশের সকলের দ্বুণার পাত্রী ছিল, কোন্‌ পরীক্ষার বলে 
আজ সে ধার্মিক! বলিয়। পুর্জিতা হইতেছে ?” 

এ কথার উত্তরে এক সময়ে খুব যাহা'র। ন্বর্ণকলির বিপক্ষ ছিল, অহীর। | 
বলিল,--“দলাদলির উত্তেজনায় তখন ভূল বুঝিরাছিলাম, এখন ভূল ধর! 


৮৮ অপরাজিতা । 


পড়িয়্াছে। কোন লোক প্রমাণ দিতে পারে যে, স্বর্ণকলি ধর্ম! ? 

এইরূপ পুর্ব চরিত্র স্মরণ রুরাইয়া দিয়াও যখন সকলের মন ভাঙ্গিতে 
পারা গেল না, তখন রামানন্দ স্বামী স্পর্দ! করিয়া বলিতে লাঁগিলেন-- 
«এই হতভাগিনীর দ্বারা সোনাপুরের ধর্মকর্ম সব লোপ পাইবে! ছোট 
ছেলে মেয়ে হইতে আরম্ত করিয়। বড় বড় ব্যক্তিকে পর্য্যন্ত স্বর্ণকলি বিষাক্ত 
করিতেছে । আমি প্রমাণ করিব--ইহাঁর চবিত্র কেবল বিষ ভরা, 
ইহার গ্তায় চবিত্রহীন। নারী সোনাপুরে আর দ্বিতীয় নাই।» 

এই স্পর্ধার কথায় সাধারণের মন একটু নরম হইল। কেহ কেহ 
ভাঁবিতে, লাগিল, স্বামীজি ত ইহার সকলই জানেন, বুঝি ব1 স্বর্ণকলি 
চরিত্রহীনাই হইবে !! এইরূপে নানা চক্রান্তে, নানা কুকথায় রামানন্দ অল্পে 
অন্নে লোকদিগকে একটু একটু বিরক্তির পথে লইয়া চলিলেন। কিন্তু এখনও 
অনেক বাকী। প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনও স্বামী দিতে পারেন নাই। সেই 
প্রমাণের জন্ত স্বামী বড় ব্যতিব্যস্ত হইয়াছেন। চক্রান্তের উপর চক্রান্ত-_ 
নান চক্রান্ত, নানা ষড়যন্ত্র চপিয়াছে বুঝিব। স্বর্ণকলির চরিত্র-তরি এবার 
্নাম- "সাগরে নিমগ্ন হয়!! 


জমাতে তরি তস্ি 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 


মানবী-_-ন। দেবী? 


স্বামীক্জীর চক্রান্ত বিবিধ। তিনি যে পথ পাইলেন, সেই পথ ধরিলেন। 
ভাল লোকের মতিচ্ছন্ন হইলে আর রক্ষার উপায় থাকে না । রামানন্দ 
স্বামী হিৎসায় প্রপীড়িত হইয়া স্বর্ণকলিকে ডুবাইবার জন্য বিবিধ উপায় 
আবিষ্কার করিলেন। যে রক্ষক? সে ভক্ষক হইলে আর রাখে কে? 
স্বর্ণকলির জীবনের বিরুদ্ধে__চিরকাল 'ঘোর সংগ্রাম লাগিয়া রহিয়াছে ! 
হাঁয়, হায়, কোন সহাঁয় নাই, কোন আশ্রস় নাহি তবে বুঝি ন্বর্ণকলি 
এবার ভাপিয়! বায় !! 

এক কাণকাটা সন্ন্যাসী কয়েকদিন আসিয়! ম্বর্ণকলির আশ্রমে আশ্রয় 
লইয়াছে। সন্ন্যাসী বলে, সে বহুদূর হইতে এই আশ্রমের গুণকীর্তন শুনিয়। 
আসিয়াছে। কাঁর মনে কি অভিসন্ধি আছে, স্বর্ণকলির তাহা ভাবিবার সময় 


মাঁনবী-না দেবী? ৮৯ 


নাই, একই ভাঁবে সকলের প্রতি সমান ব্যবহার করিতেছেন, যে আসি- 
তেছে, তাহাকেই স্থান দিতেছেন। বহুদিনের পরিচিত, নূতন পরিচিত 
».সকলই সমাঁন। সন্যাপীর প্রতি স্বর্কলির যত্বের ক্রটী নাই। কিন্ত 
তার মন বড়ই বিকৃত )--একদিন একটু সময় পাইয়া স্বর্লিকে বলি- 
তেছে--“তোমাকে পাইলে আমার জীবনের সাধ পূর্ন হয়, চল আমর! 
সোনাপুর হইতে পলারন করি। এখানে রামানন্দ স্বামীর দৌরাত্মা, 
এখানে থাকিলে বড়ই অমঙ্গল ঘটিবে। চল যাই, চল পাঁলাঁই।” 

স্বর্বকলি।--পালাইব কেন? কার ভয়ে? 

সন্ন্যাসী ।-রামানন্দ স্বামীকে সামান্ত লোক তাবিতেছ?-সে 
তোমাকে ডুবাইবে ! 

ত্বর্কলি।__ডুবিবার হই, ভুবিব। তবুও শেষ ন৷ দেখিয়া মাতৃধাম 
অন্নে পরিত্যাগ করিব না। মাতৃধাম পৃথিবীর মধ্যে একমাত নিরাপদ 
স্থান। আমার শরীর এই মাটীতেই মিশাইব, এই ইচ্ছ1। | 

সন্ন্যাসী স্বর্ণ কলির নিকটস্থ হুইল, স্বর্ণের হাত ধরিল, মিনতি করিল, 
পা ধরিল, কিন্তু কিছুতেই ন্বর্ণের মন টলিল না। সম্ন্যাপী বড়ই বিরক্ত 
হইল। রাত্রে আবার ম্বর্ণকলিকে আক্রমণ করিল। পাশব ব্যবহারের 
পর্য্যস্ত চেষ্টা করিল! কিন্তু স্বর্ণকলি অবিচলিতা, বলিলেন, আপনি আমার 
পিতার ভ্ভাঁয, আপনার এইরূপ ব্যবহার ! ছি, সাবধান হউন। 

সন্ন্যাসী একটু লঙ্জিত হইল, কিন্তু বিকৃত মন সুস্থ হইল না। রাত্রে 
গৃহের সমস্ত দ্রব্য চুরি করিল এবং গৃহে আগুন লাগাইয়। দিল। তাঁর পর 
লোকের ঘুম ভাঙ্গিয়া' রাষ্্ট করিয়া দ্রিল, ব্যভিচার করিয়া এখন স্বর্ণকলি 
আত্মঘাতিনী হইতেছেন। এই কথ! ঘোষণ। করিয়াই আপনি পলায়ন 
করিল। ্ ূ 

সেই রজনী কি ভয়ানক রজনী! ন্বর্ণকলি ঘুমে অচেতন, এমন সময়ে 
মাথার উপর লক লক্‌ ধকৃ ধক করিয়া! আগুন জলিয়। উঠিল। আশ্রমবাসী 
ও আঁশ্রমবাসিনীদিগের ছুর্দশা তিনি ভাবিতে পারিলেন ন|। হঠাৎ জাগরিত 
হইয়৷ উন্মত্তের স্তায় হইলেন এবং চিৎকার করিতে লাগিলেন। চতুর্দিকের 
লোক সাহাষ্যার্থ আগমন করিল বটে, কিন্ত প্রাণ দিয়া প্রাণ রাখিতে 
পারে কয় জন ব্যক্তি? স্বর্ণকলি দেখিলেন, লোকের চতুদ্দিক হইতে 
তামানা। দেখিতেছে, কেহ কেহ সাঁমান্ত সামান্ত দ্রব্যাদি আত্মসাৎ করিবার 


৯5 | অপরাজিতা। 
চেষ্টায় আছে )--অতি অল্প লোক বিপন্নদের সাহায্যে তৎপর । শ্বর্কলি 
জীবনের আশা পরিত্যাগ করিলেন ॥ . কোমর বাধিলেন-.এবং একে একে 
' রোগীদিগকে ঘরের বাহির করিতে লাঁগিলেন। দশজনের সাহায্যে আশ্র- 
মের যে অপরূপ শোভ৷ হইয়াছিল, সে শোভা নিমেষের মধ্যে পুড়িয়। ভন্ম 
হইতে লাগিল। আগুনের হন্কায় ঘর্ণের সর্ধাঙ্গ কালীময় হইয়া উঠিল, 
সর্বশরীরে ফোস্কা পড়িল। কিন্তু তবুও বিশ্রাম নাই !! যখন একজন 
একজন করিয়! লোক গণিয়া দেখিলেন, সকল রোগী বাহির হইয়াছে, তখন 
মনে পড়িল-_ম! ও দাদার মৃত্তি বাহির হয় নাই !! পিতা! মাতার স্মৃতিচিহ্ন 
সেই ঘরেই ছিল--তাহা পুড়িয়া ভন্ম হইতে লাগিল !! দ্বর্ণকলির প্রাণে 
এই বার বড় ব্যথা! লাগিল। এই আগুনের মধ্যে এই বার তিনি 
ঝাপ দিতে উদ্যতা হইলেন। কিন্তু কে যেন বলিল, পকর কি, লোকে যে 
সত্যই তাহা হইলে তোমাকে দুশ্চরিত্রা বলিবে। আত্মহত্যা মহ! পাঁপ।» 
স্বর্ণকলি চকিতা হইলেন, কে কথা বলিল, বুঝিলেন না, কিন্তু কথাটা 
প্রাণে বড়ই লাঁগিল। ইতিমধ্যে কয়েক জন লোক আধির়া তাহাকে 
ধরিল এবং পা ধরিয়া অন্থুরোঁধ করিয়! বলিল,-_“দেবি, ক্ষান্ত হউন, আমা- 
দের মা বাঁপ সকলই আপনি, আমাদিগকে চিরকালের তরে ডূবাইবেন না।” 

স্বর্ণকলির ভাঁবের উচ্ছাস একটু থামিল, নিজের দায়িত্ব বুঝিলেন। 
বুঝিলেন, এখনও অনেক কাঁজ বাকী আছে। লোকের চরিত্রের শেষ 
পর্য্যন্ত দেখিতে হুইবে। তাঁরপর স্বর্নকলি এক গৃহস্থের বাড়ীতে নীত। 
হইলেন। আশ্রমের সমস্ত জিনিস পুড়িয়া ভ্ম হইল! ভবের খেলা, এইরূপই 
সাঙ্গ হয়। 1 
পরদিন গ্রীমে অনেক কথা রাষ্ট হইল । রামানন্দ স্বামী রাষ্ট, করিয়া 
দিলেন, “পাপের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবাঁর জন্ত স্বর্ণকলিপ্ধী এই চেষ্টা।” 
রাষ্ট্র হইল, যে সন্গ্যাসী আশ্রমে ছিল, তাঁর সহিত স্বর্ণ+লির চরিত কলুষিত 
হইয়াছে। সে পলায়ন করিয়াছে, ইনি প্রাণত্যাগ করিতেছিলেন |” 

কথাটা শুনিয়! লোকের মনে একটু একটু সন্দেহ হইল। একে স্ত্রীলোক, 
তাতে যুবতী,_-প£*ন অসম্ভবই বা কি? কত শত শত লোকের চরিত্র দূষিত 
হইয়া যাইতেছে,কতত দেবতার পতন হইতেছে, ন্বর্ণকলির পতন হইবে,আশ্চর্য্য 
কি! কেহ কেহ এইরূপ বলিল। কেহ কেহ এ কথ৷ মোটেই বিশ্বাস করিল ন1। 
বিশ্বনাথ রায় পরম ধার্টিক ব্যক্তি। তিনি পেন্সন লইয়া এখন দেশে আসিয় 
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বাঁস করিতেছিলেন। ছেলের শোকে তিনি অস্থির । গৃহ হইতে প্রায় বাহির 
হইতেন ন1। কিন্তু 'এই ভয়ানক রজনীতে ঘরের্‌ বাহির হইরা সকল দেখিয়া- 
ছেন। তিনিই ম্বর্ণকলিকে মরিতে নিষেধ করিরাছিলেন। পরদিন গ্রামে 
যখন নানারূপ অপবাদের কথা ঘোষিত হইল, তখন তিনি তাহার গতি 
থামাইতে চেষ্টা করিলেন। সন্গ্যাদী তখন পলায়ন করিয়াছে, তাহাঁকে 
ধরিবার জন্য চতুর্দিকে লৌক পাঠাইলেন। পুলিসে সংবাদ দিলেন যে, 
সন্ন্যাসী সমস্ত দ্রব্যাদি চুরি করিয়া পলায়ন করিয়াছে। পুলিস বনে বনে, 
গ্রামে গ্রামে অনুসন্ধান করিতে লাগিল । বিশ্বনাথ রায় ধনী ব্যক্তি, এজন্ 
অনেক অর্থ ব্যয় করিলেন। ব্যাপারটা একটু জীকিয় উঠিল। রামানন্দ 
স্বামী একদিকে, বিশ্বনাথ রায় অন্ত দিকে । সমানে সমান। কোন্‌ পক্ষের 
জয় হইবে, ক্ষণকাল লোকদিগের সন্দেহ জন্মিল। 

বিশ্বনাথ রায় স্বর্ণকলিকে নিজের বাড়ীতে লইর1 যাইতে যথেষ্ট যত্ব করি- 
লেন। “মা, আমার মেয়ে নাই,.তুমিই আমার মেয়ে,ঘরে এস স্থথে থাক। 
তোমার প্রতি লোকের। একাল পধ্যস্ত যে অত্যাচার করিয়াছে; তাহার 
শেষ নাই। মাতুমি আর কতদিন এইরূপ কষ্ট সহ করিবে? তোমার 
কষ্ট দেখিয়া আমার প্রাণ ফাঁটিয়। যায়! 

দ্ব্কলি বিশ্বনাথ রারকে চিরকাল শ্রদ্ধা করিতেন। তাহার আদর 
অভ্যর্থনায় প্রীতি লাভ করিয়া বলিলেন-_-“পিত, আপনি আমাকে মেয়ের 
স্যার দেখেন, জানি। কিন্তু আমি আর ঘরে যাইব না। হরির ইচ্ছা, আমি 
আর গৃহে না থাকি! এইজন্তই এইরূপ হইয়াছে। দ্বাদাকে যতদিন 
না পাইব ততদিন বুক্ষতলই আমার শান্তি দিবে। মায়ের শ্মশানের 
বটবৃক্ষের ছায়া! এ জীবনের পরম আরাম স্থল! আপনি বৃথা আর অন্গরোধ 
করিবেন না)--মামি আর বাড়াতে যাইব না। 

বিশ্বনাথ রাঁয় বলিলেন--তবে পূর্বের স্ার় তোমার আশ্রম প্রস্তৃত 
করিয়া দিনা কেন? 

স্বর্নকলি।--আমি আর আশ্রমে থাকিব না, তবে রোগীর জন্য, অতিথির 
জন্য আপনি ছুই থানি গৃহ প্রস্তত করিয়। দিন। 

বিশ্বনাথ রাঁয় তাহাই করিলেন। স্বর্ণকলির গায়ের ফোস্ক! ফুটিয়া 
সর্বান্গে ঘা হইয়াছে, কিন্ত তাহাতে আর ওধধ দিতেন না। হরির নাম 
করিয়। সর্বদেহে কেবল চরণামৃত প্রলেপ দিতেন। পোড়ার ঘায়ের দারুণ 
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_ কষ্ট, রাত্রে নি! নাই, তবুও স্বর্ণকলির মুখ গ্রসন্ন। কি এক স্বর্গীয় শোভা! 
ক্ষত দেহের ভিতর দিয়! িবিরাম যেন বাহির হইতেছে। 

গুলিসের চেষ্টায় কয়েকদিনের মধ্যে দ্রব্যাদি সহ সন্ন্যাসী ধৃত হইয়া 
সোনাপুবে আনীত হইলেন । কাণকাটা লোকটার প্রতি দকল লোকেরই 
সন্দেহ হইল। পুলিসের মনে আর দ্বিধা নাই। সকলেই বুঝিল, এই 
ব্যক্তিই আশ্রমে আগুন দিয়াছে ! | 

সন্্যাসীর মুখ তত মলিন নহে । সে বলিতেছে, স্বর্ণকলির চরিত্র খারাপ । 
আমাকে ভালবাসাঁর চিহ্ৃম্বরপ দ্রব্যাদি দান করিয়াছে এবং আমাকে 
পলায়ন করিতে অনুরোধ করিয়া আপনি ঘরে আগুন দিগ্বাছে। কিন্ত 
কথাট। লোকের মনে তত ধরিতেছে ন!। 

রামানন্দ স্বামী বলিতেছেন--ইহাপেক্ষা আর জীবন্ত প্রমাণ কি চাই, 
হাতে হাতে ধর] পড়িয়াছে। সোনাপুর স্বামীর আস্ফালন ও অভিমানে, 
: পরিপূর্ণ হইল। তিনি সাহঙ্কারে চতুর্দিকে বলিয়।৷ বেড়াইতে লাগিলেন 
«মেকি ধরা পড়িয়াছে, ন্বর্ণকলির মুখে ছাই দেও, কলঙ্কে সোনাপুর 
ডুবিয়াছে।” | | 

পুলিদের লোক দ্রব্যসহ সন্ন্যাপীকে লয়! দ্বর্ণকলির নিকট উপাস্থত 
হইল] বিশ্বনাথ রাঁয় সঙ্গে সঙ্গে আছেন। স্বর্ণকলির দাঁরুণ বেদনা। এই সময়ে 
বহলোক উপস্থিত দেখিয়! তিনি বলিশলেন, কি হয়েছে, এত ভিড় কেন? 

পুলিসের লোক উত্তর করিল, এই সন্ন্যাসী আপনার ত্রব্যাদি লইয়' 
পলায়ন করিতেছিল বলিয়া ইহাকে ধরিয়া আনিয়াছি, আপনি ইহাকে 
জানেন? এই দ্রব্যাদি কি আপনার? 

ত্বর্কলি ।-_-ইহাঁকে জানি, ইনি কয়েক দিন আমাদের আশ্রমে আতিথা 
্বীকার করিয়াছিলেন । ঘিনি অতিথি, তিনি দেবতা। ইহাকে আপনারা 
ধরিয়া আনিয়াছেন কেন? ছাড়িয়া দিন। ইনি বড় কষ্ট পাইয়া বহুদূর 
হইতে আসিয়াছিলেন, মনোরথ পূর্ণ না হওয়ায় বাড়ী যাইতেছিলেন। 
ইহাকে ছাড়িয়া দিন। | 

পুলিস্‌।_লোঁকেরা সাক্ষী দিতেছে, ইনি আপনার অনিষ্টের জন্য 
আশ্রমে আগুন দিয়াছেন, এবং আপনার এই সকল দ্রব্য চুরি করিয়াছেন। 
ইনি বলিতেছেন, এই সকল ত্রব্য আপনি ভালবাসার খাতিরে ইহাকে 
দিয়াছেন! কোন্‌ কথ! সত্য? | 
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স্বর্ণকলি বলিলেন--ইনি যে আমার অনিষ্ট করিতে পারেন, আমি তাঁহা 
অনে করি না। ইনি ধে গৃহে আগুন দিরাধুছন, তাহাঁও বলিতে পারি না । 
আর দিলেনই বা, আশ্রমের প্রতি আমার একট। আসক্তি ছিল, তাহ! নির্মূল 
ক্ষরিয়। ইনি পরম বন্ধুর কাঁধ্যই করিয়াছেন, তাহাতে ইহার অপরাধ কি? 
এই সকল দ্রব্যাদি আশ্রমের-_মামার নহে। আশ্রমের দ্রবাদিতে আশ্রম- 
বাসী সকলের সমান অধিকার । ইনি আশ্রমবাসী, স্্তরাং নিজের জিনিসই 
গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁতে ইহার অপরাধ কি? আপনাদিগকে মিনতি করি, 
ইহাকে ছণড়িয়া দ্বিন |” 

“সন্ন্যাসীর প্রতি স্বর্ণকলির এত দয়া কেন ?”--মনেক লোক সন্দেহযুক্ত 
ভাষায় এইরূপ বলাবলি করিতে লাগিল । 

বিশ্বনাথ রায় আর সন্ত করিতে ন। পারিয়। বলিলেন,“ম।, ইনি তোমার 
নিষ্ষলঙ্ক স্বভাবে দোষ দিতেছেন; কেমনে ইহাকে অল্পে ছাড়িয়া দিব ? 

স্বর্ণকলি বলিলেন,_-পিতঃ, জানেন না! কি যে, আমি মহা অপরাধিনী ! 
নির্দোধী, নিষ্পাগী এ জগতে কোথার পাইবেন ? আপনার এ কন্তা, এ দাপী 
পাপের অনন্ত কুপে নিমগ্রা! তাহা কি আপনি জানেন না? আমি 
অন্পৃষ্তা--আমার জন্য এত করেন কেন? পায়ে ধরি, ইহাকে আর কষ্ট 
দিবেন না) ছাড়িয়। দিন। 

বিশ্বনাথ বায ম্বর্ণকলির কগ। শুনিয়া অবাক হইলেন। তবে কি রামানন্দ 
স্বামীর কথ। সত্য ? ক্ষণকাল এই কথা ভাবিলেন। তারপর বলিলেন, “মা, 
ইনি বলেন, তুমি ইহার সহিত ভরষ্ট। হইয়াছ! এ কথা কি সূত্য ?” 

স্বর্ণকলি গন্ভীরভাবে বলিলেন, আমার প্রতি আপনার সন্দেহ হইরাছে? 
এ কথ। পুর্বে বলেন নাই কেন? 

বিশ্বনাথ রায়ের মন বড়ই বিচলিত হইবা উঠিল, বলিলেন, তোমার 
প্রতি সন্দেহ হয় নাই, কিন্তু ইনি এইরূপ বলেন। 

স্বর্ণকলি বলিলেন, ইনি বলেন? 

এই কথ] এমন ভাবে, এমন স্বরে ত্বর্ণকলি বলিলেন যে, সকলের হৃদয়ে 
যেন বিদ্যুতের স্তায় কথাটা প্রবেশ করিল। স্বর্ণকণির অপরাজিত দয়ার 
পরিচয় পাইয়া! সন্যাপী অবাক হইতেছিলেন, ভাবিতেছিনেন,_-“এমন 
দেবকন্যার প্রতি এইরূপ জঘন্ত ব্যবহার করিয়াছি, ছি, এ জীবন রাখিতে 
নাই !-আমার স্তায় নরাঁধম আর কি আছে?” এইরূপ ভাবিতেছিলেন, 
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এমন সময়ে স্বর্ণকলির মধুরভাষার প্রশ্ন “ইনি বলেন ?* এই কথা প্রাণে 
পৌছিল) সর্ধাঙ্গ কম্পিত হইত লাগিল, চক্ষু হইতে দর দর ধারে জল 
'পড়িতে লাগিল। | | ৃ 

স্ব্ণকর্লি পুনঃ বলিলেন--ইনি বলেন? আঁমার বিবেচনায় তাঁহ! অস 
স্তব।' ইনি ত এই সম্মুখে আছেন, আমার সম্মুখে ইহাকে জিজ্ঞাস! করুন ১. 
আমার. নিকট এ প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করেন কেন? হরি এই করুন, অতিথির 
ধিরুদ্ধে যেন আমাকে কখনও কোন কথ বলিতে না হয়"! কতবার 
আপনাকে বলিয়াছি, আমার একটিও শক্র নাই )---তবুও বিশ্বাস করেন না, 
আমি আর কি করিব?” 

ত্বর্ণকলির নয়ন হইতে মৃছ্‌ মুছু ফৌঁটায় জল পড়িতে লাগিল। 

এইবার সন্ত্যাসীর উত্তর দিবার সময়'।' সন্ন্যাসী আর নীরব থাকিতে, 
'পারিল না । সকল লোক, পুলিসের কর্মচারী, 'বিশ্বনাথ রাঁয়) সন্ন্যাসীর 
উত্তর শুনিবার জন্য উৎসুক । চতুদ্দিক লোৌঁকে লোকারণ্য। রামানন্দ তীর্থ- 
স্বামীও এই স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন। সন্ন্যাসী আর অপেক্ষা করিল 
না,_তাহীর সর্্শরীর দিয়া যেন কেমন এক স্বীয় জ্যোতি বাহির হইতে 
লাগিল, বলিল--“আমি নরাঁধম, ইনি দেবী। আমি রিপুর উত্তেজনায় 
ইহার উপর অনেক অত্যাচার করিয়ণছি, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্ভও ইহার 
মন বিচলিত হইতে দেখি নাই! বিফল-মনোরথ হইয়া আমি দ্রব্যাদি 
আত্মসাৎ করির়। আশ্রমে আগুন দিয়াছি। "আমার হ্যায় নরাধম আর 
জগতে দ্বিতীয় নাই। আমার পাপের আর প্রারশ্চিন্ত নাই । আমি চির- 
কালের জন্য ডুবিয়াছি। এখন কারাগারই আমার জীবনের পক্ষে একমাত্র 
আরাম স্থল। আপনার! সকলে চেষ্টা করিয়া আমাকে কারাগারে দিন” 

তারপর সন্ন্যানী পুলিসকে বলিল,_-ণভাঁই), তোমাদের পায়ে ধরি, 
আমাকে যত শান্তি থাকে দেও, আমাকে পায়ে মাড়াও-আমার ভ্থায় 
নরাধম আর নাই!” 
-, জন্ক্যানীর এইরূপ বিষাদপূর্ণ আত্মনিবেদনে কল লোক স্তম্ভিত হইল। 
রামানন্দ স্বামীর দর্প চুর্ণ হইল, মুখে কালি পড়িল। পুপিদ কি করিবে, 
ভাবিতে লাগিল । এই সময়ে হ্বর্ণকলি পুনরায় পুলিসকে সম্বোধন করিয়। 
বিনীতভাবে বলিলেন,--“যে অপরাধী অপরাধ স্বীকার করে, সে দেবতা । 
তাহাকে ক্ষম! করার ব্যবস্থা কি আইনে নাই ?% + 
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পুলিস উত্তর করিল,-না--তেমন ব্যবস্থা নাই.। 
স্বর্ণকলি একটু বিরক্ত হইলেন, এবং ভাবিলেন_-এমম আইন রুর্্- 

নাঁশার জলে ফেলিয়া! দেওয়। উচিত ! তারপর বলিলেন, “আপনাদের চরণে 
আমার একমাত্র নিবেদন এই, ইহাকে ছাঁড়িয়। দ্রিন।” বিশ্বনাথ -রায়ের 
চরণস্পর্শ করিয়া বলিলেন--পিতঃ, পাঁয়ে ধরি, ইহারবিরুদ্ধে আঁর চলি- 
বেন না। | 

দেবী ন্বর্ণকলির অন্থুরোধ প্রতিপালিত হইল, দ্রব্যার্দি সহ সন্ন্যাপীকে 
ছাঁড়িয়। দেওয়। হইল । ্‌ 

সন্ত্যাধী অশ্রজলে ভাসিতে ভাদিতে সোনাপুর পরিত্যাগ করিল। 





যোড়শ পরিচ্ছেদ। 


র্ণকলির নিবেদন 


দিনে দিনে স্বর্ণ কলি স্স্থ হইলেন। তিনি এখন মাতৃশ্মশানে রাত্রে বাস 
ক্রেন, সমস্ত দিন অতিথিসেব! ও রোগীর শুশ্রষা করেন । আশ্রমের উন্ুক্ত- 
দ্বার--লোকে লেকারণ্য ॥ সহস্র সহম্্ লোক প্রত্যহ আসা যারা করে। 
আবার স্বর্কলির নামের প্রশংসার স্ততি চতুদ্দিকে বিস্তৃত হইতে লাগিল। 
 ঝ্রামানন্দ স্বামীর মুখে কালি পড়িল, কিন্তু তবুও নির্লজ্জের ন্যায় তিনি 
আপন পথ পরিত্যাগ করিলেন না। স্বার্থের পথে কেহ কণ্টক বোঁপণ 
করিলে লোক সাধারণতঃ এইক্নপই বিরোধী হর। এছাড়া স্বামীন্ন মনে 
বরাবর এক ছুরভিসন্ধি ছিল। ন্বর্ণকলিকে স্বানীজী অল্পে ছাড়িলেন না। 
ইহার পর গ্রামে প্রচার করিতে লাগিলেন, “কাঁজের ধুয় ধরিয়া, দরিদ্রের 
উপকারের ছলনায় যে সে লোৌকের সহিত আলাপ পরিচয় করাই 
ইহার, প্রধান উদ্দেগ্ঠ। এই জন্ত ঘর ছাড়িয়া স্বর্ণকলি উন্মুক্ত শ্শানের 
আশ্রয় লইয়াঁছে-।”» আরে। বলিলেন), “কাজ ও ধর্ম-ছুই বিরোধী 
জিনিস। ধর্মের সহিত কাজের কোন সন্বন্ধই নাই, প্রকৃত ধর্ম ও প্রকৃত 
যোগে কাজ কর্ম নাই)--সেবা! নাই 7 ধর্মে কেবল সমাধি, কেবল উপ- 
ভোগের অবস্থা।* একথার কেহ কেহ বলিল, “্বর্ণকলি কি বলিয়াছেন যে, 
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তিনি ধর্মানুষ্ঠটান করিতেছেন ?%. উত্তরে স্বামী বলেন, প্র্ধীনুঠঠান করে না, 
তবে তার চরিত্র থাকিবে কিরূপ ? ধর্মহীন লোক চরিত্রহীন 1 

এইরূপ নিন্দা-প্রচার ভিন্ন বাঁধানন্দ স্বামী আর একটি উপায় অবলম্বন 
করিলেন। সে অতি ঘ্বণিত কাজ। বলিতে লঙ্জ! হয়, না বলিলেও 
নয়।. তাহার ধর্মজটার ভিতর কত ভয়ঙ্কর বিষধর লুক্কীরিত ছিল, পাঠক, 
একবার দেখুন । ৃ 

কাহারও প্রতি স্বর্ণকলির অনুরাগ বাঁবিরাঁগ নাই_-কাভারও প্রতি ঘ্বণ। 

বিদ্বেষ নাই । যে আঁসে তাঁর সহিতই সমান ভাবে কথাবার্ভী বলেন) কিন্তু ' 
প্রাণাস্তেও কাহার নিকটস্থ হন না। মনে-্বর্ণকলি সকলের অতিনিকটে ; 
বাহিরে--পুরুষমাত্র হইতে বহুদূরে । মাতৃবিয়োগের পর এইটি স্বর্ণকলির 
চরিত্রের বিশেষ ভাব। সে ষাউক, অবান্তরিক কথার প্রয়োজন “নাই । 
একদিন রামানন্দ স্বামীর সহিত স্বর্ণকলির এইরূপ কথাবার্ত। হয়। 

রামানন্দ ।-তুমি বল, কাজের ভিতরেই যোগ, যোগেই ধর্ম, ধর্মই 
চরিত্র, চরিত্রেই মনুষ্যত্ব। একথা কিরূপে স্বীকার কর! যায়? জ্ঞান, 
বুদ্ধি, প্রেম,_-শরীর--এ সকল কি ধর্মের কিছুই নয়? কর্মেই যদি লোক 
ব্যাপৃত রহিল, তবে কখন লোঁক যোগ করিবে, কখন প্রেমতক্তি সাধন 
করিবে, কখন লোক জ্ঞান চর্চা করিবে? 

স্বর্ণকলি বলিলেন,_জ্ঞান, বুদ্ধি, প্রেম,_-শরীর-_-এ সকলই ধর্মের অন্ু- 
কুল, কিন্তু কমন বা সেবা ভিন্ন এ সকলই বৃথ| | সংসারে দেবাই ধর্মের প্রধান 
অঙ্গ, কিন্তু নিপ্লিপ্ত বা অনাসক্ত সেবাই মানুষকে ধর্ম ও চরিত্রের পথে লইয়! 
যাইতে পারে) নচেৎ সাংনারিকতা আসির1 মানুষকে নিমগ্ন করে। যানুষ 
যদি কাজ না করিবে, তবে এই যে হস্তপদ বিশিষ্ট দেহ, এ দকলকে 
বিধাতা কি বুথ স্জন করিয়াছেন? 

রামানন্দ ।_মান্থষ যদি দিবারাত্রি সেধাত্তেই রা থাকিবে, তবে 
যোগসাধন করিবে কখন? 

দ্বর্ণকলি।-_সেবাতেই যোগ, সেবাতেই প্রেম, সেবাতেই মুক্তি । শুধু 
কল্পন! বা আধারের পুজাতে যোগ, প্রেম বা জ্ঞান সাধন হয় না। কাজ 
কাহার 1--লীল! রসময় হরির । জগৎ তীহাঁরই, জীব জন্ত তীহারই--সকল 
হিম তাহারই ! তাহার স্থষ্ট জীবজন্তকে প্রাণ দিয়! ভালবাসিলেই তাহাকে. 
তাঁলবাঁদ! হয়,_ভীহার সহবাসে থাক হয় ; কেননা, তিনি তাহার সৃষ্টি 
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হইতে অভিন্ন। সাঁকাঁর অবলগ্ষন ভিন্ন জান কিসে হইবে? দেহধারী মানু- 
ষের ভিতর হরি অনন্ত জ্ঞানভাগার শ্জন ৃরিয়াছেন_তাহা আজীবন 
অধ্যয়ন করিলেও শেষ হয় না। পুস্তক পুঁঠে যে জ্ঞানলৃভ হয়, তাহা! 
অবিশ্বাসপূর্ জ্ঞান, প্রকৃত ভান প্রকৃতি-পাঠে জন্মে। খষটবু্ধ, শ্রগৌরা্, 
ইহারা সকলেই প্রকৃতির শিষ্য ছিলেন, সকলেই সেবাকে প্ৰুম্‌ ধর্ম বলিয়া- 
ছেন। তাঁহারা! পরিবার-বন্ধন ছিন্ন করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত বিশ্ব পরিবারের 
সহিত খনীভূত প্রেমে সংযুক্ত হইয়া জগতের জন্ত প্রাণ দিয়! গিয়াছেন। 
মে বলে কর্শে ধর্ম নাই, সে ধর্দের অর্থ আজও বুঝে নাই। পূর্বেই 
বলিয়াছি, অনাদক্ ক সেবাই ই মুক্তি।' দেবা ভিন্ন মানুষের রিপুর যন্ত্রণা 
কমে না) অন্তর জন্য শরীর পাত না করিলে বৈকুষ্ঠ মিলে না। মন | 
হরির ধ্যানের জণ্ত,_-এই শরীর্‌ হরির মেবার জুপ্ত। সৃষ্টির সেবাই, হরির 
সেবা। আপনি কি বলেন? | 

রামানন্দ ।--কথা মিথ্যা নয়, কিন্ত সংসাঁর-সেবাতে মানুষ যে আরো 
আসক্তিতে ডুবিতেছে, তাহা ক দেখিতেছ না? 

্বর্ণকলি।__দেখিতেছি, কিন্তু তার আর উপায় নাই। প্রকৃত বিশ্ব 
নাই বলিয়াই এরূপ হইতেছে, বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত হইলে সংসারের অতীতকে 
মান্য ধরিতে পারিবে_-তখন আর এই বাহ্য আীপক্তি থাকিবে না। 
সংসারে থাকিয়! মানুষ মজিয়াছে, আপনি বলেন? কিন্তু কত “গৈরিকধারী 
অরণ্যবাসী লোক যে গৈরিক ও অরণ্যের আসক্ভিতে ডুবিয়াছে, আপনি কি 
তাহা জানেন না? মনোরাজ্যে যে বিজমী, কোথাও তার ভয় নাই.। প্রক্কত 
বিশ্বাসী ভিন্ন এই জরলাঁভে কেহই অধিকারী নয়। সংসারও যাহার, 
অরণ্য তাহারই। বিশ্বাসী ব্যক্তি সর্বত্রই তাহাকে দেখেন, । 

রামানন্দ।-এক সময়ে যোগ ও সেবা কি সন্তব ? 

স্বর্ণকি।__সম্ভব। মনে করুন, আপনি একটি বিষয় চিন্তা করিতে 
করিতে রাস্তা দিয় যাইতেছেন। ভ্রমণ হইতেছে, কিন্তু মনের গতি অন্য 
দিকে থাকায় সে ভ্রমণের কোন ধারণা নাই। এরূপ অনেক দময় দেখিয়া 
থাকিবেন। ষাহার। মন তাতে, নিবদ্ধ রাখিয়া কাজ করেন, তাহারাই 
অনাসন্ত কর্মের অধিকাঁরী। তাহারা কর্ম করেন, কিন্তু মন কম্পাসের 
কাটার স্তায় সদ হরির দিকে ঝুকিয়া থাকে । “হাতে কাজ, মন তাতে” ঠরে 
একথা ধার জীবনে সফল হইয়াছে, তাহার পক্ষে ধর্ম অতি স্ুলভ। 
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রামানন্দ ।-সমাধিতে কি সেবা থাকিতে পারে? সমাধি'ভিন্র কি রম 
লাভ হইতে পারে £ 

 ন্বর্ণকলি |-কেন পারিবে না? সমাধির অর্থ জ্ঞানের বিলোপ নয়। 
তনম়্বকেই সমাধির অবস্থা বলে। € সহী যেরূপ্‌ স্বামীর ক কাছে প্রাণ বাখি- 


এরপর 


যাও সংসারের কাজ করেন, স্বামী যেমন সতীর প্রেমে সজীব, থাকিয়া 
অংসার ৷ সেবা করেন), হরির সহিত মধুর ভাৰ জন্মিলে, সেইরূপ, তাকে 
প্রাণ দিয়াও মানুষ সংসারের কাজ করিতে পারে-। : আঁসল সমাধি, 
প্রেমেরই পরিণতি; অথবা বিকাশের অবস্থা ; দেই.অবস্থায় সেবা ভিন্ন আর 
কিছুতেই মানুষের মন তৃপ্তি পার না। স্বামী-সেবা, স্ত্রীসেবাতেই, এই 
প্রমের গভীর অর্থ অভিব্যক্ত হইয়াছে ।: | 

রামানন্দ স্বামী এতক্ষণ পর একটু'পথ পরিষ্কার পাইর়াছেন। বলিলেন, 
বাহাদের স্বামী নাই, তাহার! কিরূপ এই মধুর. রনের আন্বাদন পাইবে? 

্বর্ণকলি।-_ প্রথমে স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ প্রায়োজন, কিন্তু একটু অগ্রপর 
হইলে আর প্রয়োজন জন নাই। শ্রীগৌরাঙ্গ প্রভু এই জন্ত এ এই পথ পরিত্যাগ 
কুরিরাছিলেন। বাহাদের মনে বাল্যকাল হইতে বিশ্বপ্রেমের উদর হই. 
য়াছে, তাঁহারা এ পথ ন1 ধরিলেও পারেন, খ্ীষ্ই তাহার দৃষ্টাস্ত। ইহাদের 

ভরের জীবনেই মঞ্জুর ভাঁবের সম্যক বিকাঁশ হইয়াছিল। সকলেই: যে 
বিবাহ করিবে, এপ্লান কোন কথা নাই? | 
১, ঝামানন্দ।-বিশ্বপ্রেম কা্থাকে- বল,.সীমাবদ্ধ স্থান হইতে আরন্ত ন। 
করিলে কিরূপে বিশ্বপ্রেমের- 'উদর হইবে ? 

্বর্ণকলি।-_ঠিক - কথা বলিরাছেন। আমিও বলি--সীমাবদ্ধ. কান 
হইতে আরন্ত করা চাই। সীমা--সেবাতেই ৷ সেবাকে ধরিলেই:€প্রম 
জন্মে। একটু প্রেমে মজিতে মজিতে শেষে বিশ্বপ্রেমের. উদয় হয়।,- 

. ব্বামাননদ বিবাহ, সেবারই শান্তর! পরস্পরকে আপনার ভাবিতে 
অভ্যাস:করিতে না শিখিলে, একের-জন্য অন্টের জীবন, উৎসর্গ, করিতে ন। 
শিখিলে, প্রেমের পরিণতি হয় না। তুমি কি বল? | 
শ্রকণি তাত বটেই । বিবাহ: ত মান্থুষ করিবেই। 

. রামানন্দ 1--তবে তুমি বিবাহ করিতেছ না কেন ? 

এ. দ্বর্ণকলি ধীর ভাবে বলিলেন, আমি ত বিবাহ করিয়াছি ! আপনি তাহা 
জানেন না? 
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রামানন্দ স্বামী কথাটার অর্থ বুধিলেন না» বিন্ময়ের দহিত ৮ 
কাঁহাকে বিবাহ করিয়াছ ?: | 
০. স্বর্ণকলি ।--বিবাহের অর্থ-আ. অর্থ আবঘ্মুত্যাগ--অন্যের জন্ত জীবন উৎসর্থ করা, 
অন্যের আসক্তিতে মজা, আমি তাহ! হা করিয়াছি ; ॥ আমার তাহা হইয়াছে। 

বামানন্স্বামী।-কার জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছ? 

4 স্বর্ণকলি ।--রোগী, অনাথ ও দীন দুঃখীর সেবার জন্ত। 

রামানন্দ স্বামী পুনঃ 'বলিলেন, আমাকে তুমি যথেষ্ট ভক্তি কর, তা 
'জানি। আমি তোমারই হইব"! তোমারই হইতে চাই ! 

'্বর্ণকলি।--আপনি ত আমারই আছেন! আপনি আমার অনেক 
উপকার করিয়াছেন, আবার যথেষ্ট অনিষ্টের চেষ্টাও করিয়াছেন, 
কিস্তী আমি একদিনও আপনার অনিষ্ট চিন্তা করি নাই; চিরদিন সমান 
'ভাবে আপনাকে "হৃদয়ে পুজা করিয়াছি 
.. ক্বামানন্দ।_-্বর্ণ, প্রাণের স্বর্ণ, আমি অনেক দূর হইতে তোমারই 
জগ্য. সোনাপুর আসিয়। কুঁড়ে-বাসী হইয়! রহিয়াছি ! তোমার জন্ত কত- 
রাছি জাগিয়াছি,-তোমাঁর জন্ত'কত দিন আহার' করি নাই! তুমি জাননা, 
এই কুঁড়ে বাঁপীর যোগ তপস্যা সকলই তুমি। 

দ্বর্ণকলির চক্ষু আরক্তিম হইল, গম্ভীরস্বরে বলিলেন, এই জন্ত আপনি 
ধর্মের জট! বাঁধিস্াছেন? এই জন্য আপনি বলিতেছিলেন যে, সংসার- 
আসক্কিতে মানুষ মজে, ধর্ম হয়ন|€ এই জন্ত আপনি আমার উপকার 
করিষ্টাছেন? পুরুষ কি স্বার্থহীন হইয়া ভ্্রীলোকের কোন উপকার, করিতে 
'পারে না? আমাকে ক্ষমা করুন, আপনার ধারে বসিয়া কথ! বল! আমার 
আর উচিত নয় । আমি পূর্ধেই বলিয়াছি, আমি অন্তের, সুতরাং আমার 
সহিত এরূপ ভাবে কথা বল। আপনার পক্ষে নিতান্ত অন্তায়। আমি আপ- 
নার নিকট যে উপকার পাইয়াছি, ঘদ্দি হরি কৃপা করেন, একদিন তাহ। 
পরিশোধ করিব। | 

এই কথার পরও বাঁমানন্দ স্বামী নিরস্ত হইলেন না । পাঁশব বল প্রয়োগে 
শ্বীয় মনোরথ. পূর্ণ করিতে প্রয়াী হইলেন। বলপুর্বক ্বর্ণকলির হাত 
ধরিলেন, এবং বলিলেন, “তোমার পায়ে ধরি, আমাকে চরণে ঠেলিও 
ন,--আমার রাখ ।” 

দ্ব্কলির জীবনে এরূপ ঘটন। অনেক ঘটিয়াছে, সুতরাং তিনি ভীডা 
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হইলেন না, রাগও করিলেন না, কেবল একটিবার চীৎকার করিলেন! 
চীৎকাঁরে অনেক লোক একত্রিত হইল। রামানন্দ ম্বামীর লাঞগ্চনার এক- 
শেষ হইল ! তীহাকে দুরে লইয়া গিয়া লোকের! যতদুর গারিল, অপমান 
করিয়া! ছাড়ির দিল। 

অভিমানে এবং লজ্জায় সেই দিনই রামানন্দ নি, সোনাপুর পরিত্যাগ 
করিলেন । | 

রামানন্দ স্বামীয় সোঁনাপুর পরিত্যাঁগের পদ্পও ত্বর্ণকলি মাতৃশ্মশানে 
থাকেন। একমাত্র বল ভরসা শ্রীহরির চরণ। রামানন্দের ব্যবহার স্বর্ণকলির 
হাদয়কে বড় ব্যথ! দিয়াছে।. সমস্ত দিন অতিথি সেবা, রোগীর পরিচর্যা 
করেন,_রাত্রে সেই শ্মশানের বৃক্ষমূলে থাকেন। চক্ষে নিদ্রা নাই, 
উদরে অন্ন. নাই । মাতা, ভ্রাতা, রামানন্দ স্বামী ও সন্যানীর জন্ 
ভাবিয়া! ভাবিয়1 স্বর্ন কলি যেন কেমন একরূপ হইতেছেন! ইহার উপর 
'আবার অন্তান্ত মানুষের তুর্গতি ও পাশব ব্যবহারের কথ। তাহাকে ব্যতিব্যস্ত 
ন্বরিয়! তুলিল। 'িশ্বনাথ তাহাকে নিজের বাড়ীতে আনিতে অনেক চেষ্টা 
করিলেন, কিন্ত কোনই ফল হইল না। তাহার একখানি পত্রোত্তরে ্বর্নকলি 
এই সময়ে এই পত্রখানি লিখিয়াছিলেন-- 
পরম পৃজনীর়-_্রীযুক্ত বাবু বিশ্বনাথ রায়__ মহাশয় সমীপে-__ 

দেব, ভালবাসার বাজারে কেনাবেচা! অনেক করিরাছি, কিন্তু মানুষের! 
প্রতারণ। করিলেও প্রতারিত বা ক্ষতিগ্রস্ত! হই নাই। আমি অন্তের নিন্দা 
করিবার জন্ত একথা লিখিতেছি না,-নিজের প্রশংসার জন্যও নয়। কেবল 
মনের আবেগে, যাহা সত্য, তাহাই লিখিতেছি। আপনার আদর্শ ভালবাস! 
_দেখাইর। আমাকে মাতাইতে আর চেষ্টা করিবেন না । আমি একটি, একটি, 
একটি করিয়া ধত জনকে প্রাণ দিম়াছি, বিনিময়ে তাঁহাদের নিকট কেবলই 
ছাই পাইয়াছি--হয় অভিসন্ধি, নয় স্বার্থ, নয় নিন্দা, নয় অপমান। সংসারের 
এইরূপ বিষাক্ত ব্যবহারে কিন্তু আমর পরম লাত হইর়াছে,_-আমার প্রেম 
অযাচিত রূপে জগতে ছুটিতেছে,--কিছু প্রত্যাশা না রাখিয়া জগতের 
জন্ত প্রাণ দিতে শিখিতেছি। যাহাকে একবার ভালবেসেছি, তাহ। আর 
ফিরিবার নয়) শত অপমান, নির্যাতন ও আঘাতের পর তবে আমার এ 
পরম শিক্ষা লাভ হইয়াছে । যদি মাষের নিকট আমি এত তিক্ত ব্যবহার 
না পাইতাম, তবে বুঝি বা আমি নিঃস্বার্থ ব্রত পালনে অসমর্থ হইতাম, 
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ংসারের পঞ্ছিল শ্বার্থময় প্রেমের শোতে নিমগ্না হইয়া কেবল কল্পনা, 
কেবল বিলাস, কেবল সুখ-ইচ্ছধকে চরিতার্থ করিয়া! মরিতাম। ৫্দব, 


1 
1 


রহ 
॥ 
ং 

) 


আপনি পরম ধার্মিক, আপনি কিনা বুঝিতেছেন। এই জন্যই বলিতে- 


ছিলাম, আমি অন্তের নিদারুণ ব্যবহারে ক্ষতিগ্রস্ত! না হইয়! উপকৃতাই হুই- 
য়াছি। প্রেমের বাজারে যে আমাকে কিছু না! দিরাছে, তার দ্বারাই অধিক 
উপকৃত হইয়াছি। আমার জীবন-প্রহেলিকার এ এক আশ্চধ্য ঘটন! যে, 
কিছু না পাইলেই আমি উপকৃত্তা হই। ম! একদিন আমাকে বলিয়া" 
ছিশেন-*ণ্যে তোমার নিন্দ। করে, মনে রাখিবে, সে তোমার পরম বন্ধু? 
আরে তোমার প্রশংসা! করেঃ মে তোমার শত্রু!” পরীক্ষায় পড়িয়! 
১৬০৯৫ (24০88825885 


মাঁয়ের' কথার অমূল্য অমূল্যতত্ব এখন বুঝিতে পারিতেছি। যে আমার চরিত্রের অন্ধ- 


কারময় অংশ আবিষ্কৃত করিয়। দেখার, প্রকৃত পন্ষে সে-ই পরম বন্ধু। কেন 

» নিজের দোষ নিজের বুঝা বড়ই কঠিন। প্রশংসায় প্রশংসা, ভাল- 
রী ভালবাসা) মধুর ব্যবহারে মধুর ব্যবহার--এ সকল প্ররুত-বন্ধুত্বের 
পরিচায়ক নয়--এ সকল ব্যবসার কথ!। নিঃস্বার্থ প্রেমব্রত শিক্ষ! 


করিতে হইলে, প্রশংসায় নিন্দা, ভালবাসায় শত্রুতা, মধুর ব্যবহাঁন্রে তিক্ত 


ব্যবহার চাই ₹--নচেৎ জীবনের উন্নতি হর না। আমি বাঁহাকে চাই, সে 
আমাকে চায় না, আমি যার প্রশংসা বা! উপকার করি, সে আমার, 
নিন্দ। বা অপকার করে, আমি যাহাকে আদর কবি, সে আমাকে 
নির্যাতন করে--এরূপ না হইলে নিঃস্বার্থ ব্রত প্রতিপালিত হর ন1। 
হরির আদেশ এই--আমার বন্ধু আমার প্রকাশ্ত শত্র। আমার উপকারী 


বন্ধুদিগকে এক দিন না এক দিন শত্রর বেশ ধারণ করিতে হইবেই, টু 
হইবে । হরি এইরূপে আমাকে আশীর্বাদ করিতেছেন। ছুঃখের সেবা 


করিবার জন্তই আমার জন্ম। যার সমুদ্রে শয্যা, শিশির-বিন্দুতে তাঁর ভয় : 


1 
| 


কি? রামানন্দ ্বামী--মামার শক্ত, আপনি বলেন; কিন্তু আমি জানি, ৃ 
তিনি আমার পরম বন্ধু। লোকে ছাই মুষ্টিদ্রিলে আমি সোণামুগ্তি হাতে 


পাই। হরির:এ যে কেমন ইচ্ছা, আমি জানি না। আপনার কোমল | 
প্রাণ আমার জন্য বড়ই ব্যাকুল; কিন্তু স্থির রূপে জানিবেন), লোকের | 


অত্যাচার এই বক্ষে দারুণ আঘাত না করিলে, আমি চরিত্র বা ধর্ম, নিংস্বার্থ 
প্রেম ব! পুণ্য-ইহার গন্ধও লইতে পারিতাম না। এখনও ধর বা চরিক্র 


পাই নাই: বটে, কিন্ত ধর্মের বাহ.পোষাক গৈরিক, ভেক বা. নামাবলী 4 
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১ ২. অপরাতিতা। 


গ্ুভৃতিও লই». নাই। মানুষের আঘাত না. পাইলে বিভৃতি মাখিয় 
আমি পাপের অপরূপ ক্কমিক'ট রূপে এই পৃথিবীতে পর্িশোভিতা হইতাম ! 
আপনি আমার মঙ্জলাকাজ্জী, কিন্ত আমি বলিতে বাঁধ্য হইতেছি, লোকের, 
অত্যাচার ও নিন্দার হস্ত হইতে আমাকে উদ্ধার করিতে চাইয়া আমার 
অকণ্যাণের পথ আলিঙ্কার করিতেছেন । মান্ষের ষযতে না মিলিঘেই ত 
নিন্দা কনিবে? আপনি কি আন'কে বিশেধন্ত বিসঞ্জ- দিত লোকের কল 
ধিত মতলবের পথ ধরিতে পরামর্শ দেন? লোক সকল আনার রূপে যুগ্ হয়া 
আমাকে দাসী রূপে প্রেমের দ্বারা ক্রন্ন করতে চাহে! আম তাহাতে 
সম্মতা নাই বলিষ্বা আমার জীবনে এত অত্যাচার। আপনি কি আমাকে 
এই কলুষিত পথে যাইন্যে বলেন! আমার দাদা চিরকালের জন 
_ম্সামারই জন্ত দ্বেশত্যাগী হইয়াছেন, মাতা আশারই জন্ত অন্তধান 
হইয়াছেন! আমি যে সত্যের জন্য একদিন এত কঠোর হইরাছিলাম, 
আপনি কি আমাকে তাহা পরিত্যাগ করিতে বলেন? যার ভাই পথের 
কাঙ্গাল, সে জীবনে কোন্‌ স্থখের জন্য তৃবিতা হইবে ?--সত্যের জন্য যে 
দিন একমাত্র ভ্রাতাকে বিসর্জন দিয়াছি। সত্যের জন্ত দেই দিন, দুঃখ 
নির্যাতন, অপমানকে অঙ্গের আভরণ করিয়াছি ! ভ্রাতৃশৃষ্তা রহিরাছি বলি- 
যাই সোনাপুর এত তিক্ত হইস্কা উঠিয়াছে। এ সকলই হরির ইচ্ছা। দেব, 
আমাকে আবার সংসারের মায়ামোঁহের দ্রিকে টানিতে চেষ্টা করিবেন না 1 

আপনার নিকট আমার শেষ অনুরোধ এই, আমার বিবাহের জন্য 
আপনি লীলারিত হইবেন না। আমাকে যে যা বঙ্গে, বলুক। আপনি 
আমাকে অবিশ্বাস করিবেন না। আমি হরিকে ধরিতে পারি, কি না! পারি, 
জানি না,_মামি প্রকৃত বৈষ্ণব ধর্ম বুঝি কি না বুঝি, জানি না; তবে ইহ! 
নিশ্চয় জানিবেন-ধর্দের নামে অধর্মের পথে কখনও_হাটিব না$--প্রেষের 
নামে কখনও রিপু চরিতার্থ করিয়া জীবনকে কলুষিত করিব ন। | বিবাহও 
করিব না, এই জন্ত। বিবাহ করিয়। মানুষ মারো *সঙ্কীর্ণ হর! বিবাহ 
করিলে মানুষ আরে স্বার্থের পথে, রিপুর পথে প্রবেশ করে! ক্ষমা করুন, 
আমি গুপথে যাইতে বড়ই ভী51।1 ্‌ 

আর যাইনই বাকেন? যার দাদা পথের কাঙ্গাঁ, তার চক্ষের জল 
'ুচিৰে না। চির 'অনভাশিনী কনার অপর্রাধ পহীবেন 511 এন মতৃপ্মশা 


নই আমার দেব গৃহ, বৈকু) নকলই | আপনার ন্বেহ-পাণি তা হ্র্মকলি 
পপাসরালে ৮0 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


€.. নিদারুণ ঘটনা । 


বামাঁননা স্বামীর সোনাপুর পরিত্যাগের পর স্বর্ণকলি একটু শাস্তি: 
পাইলেন। কিন্ত সে অল্প কয়েকদিন মাত্র। রামানন্‌ স্বামী অল্পে ছাড়িবার 
লোক নহেন। আ্ীনাথ ও রামানন্দ একদলের লোক,--উভরের উদ্দেশ 
খ্বর্ণকলিকে হস্তগত কর1। উভয়ই এই এক উদ্দেন্ত সাধনের জন্য স্বর্ণ 
এবং হরিদাসের উপকার করিয়াছে । এই স্বার্থময় পৃথিবীতে কে স্বার্থ ভূলিরা 
পরোপকার করিতে পারে ?1--করিতে কে ঝপ্রস্তত? শ্রীনাথ_ন্বর্কপিকে 
পাইবার জন্য উন্ম্ত হইয়াছেন, রামীনন্দকে এ জন্য কত পত্র লিখিয়াছেন! 
শ্রীনাথ কিন্তু জানেন ন1 যে রামানন্ও স্বর্ণকগির জন্য লালাধিত ৷ রাঁমা- 
নন্দ শ্রীনাথেন্ন অভিপ্রাপ়্ বুবিয়াছেন। রামানন্দ যখন দেখিলেন, তাহার 
মনোবাঞ্ছ পুর্ণ হওয়ার আর সম্ভাবনা নাই, তখন তিনি প্রীনাথের জন্যই 
পথ পরিষ্কার করিগেন। যেরূপে হউক, স্ব্কণিকে পাপে ডুবাইতে পারি- 
লেই তাঁহার বাঁদন! যেন পুর্ন হর,--লপমানের প্রতিশোধ তোলা হয়। কি 
ভয়ানক গ্রতিহিংসা-পরারণত্ত]! 

শ্রীনাথ দীননাথ জ্যোহিষীন্ন নিকট স্বর্ণঞ্চলির বিশেষ কিছুই সংবাদ 
পাঁন নাই বটে, কিন্তু তাহার মক্রুর আর্থ তিনি উত্তনরূপে বুঝিতে পারি- 
য়াছেন। বুঝিস্কাছেন-স্বর্কলি দেবী বিশেষ! এই দেবীকে পাইবার জগ্ত, 
শ্রীনাথের বাননার আগুন শতগুণ জলির। উঠ্রিয়াছে। সৌন্দর্য, €তাকে শত 
ধিক 7 গুণ, তোকে ও ধিক | হীর, হাস, স্বর্ণকলি কুৎসিতা বা গুণশৃন্যা হইলে, 
বুঝিব! তাঁর জীবমে এত নিপদ ঘটিত না। মানুষের প্রাণে আর কত ময়? 

রামানন্দ বিশেষন্ূপ অগমানত হইয়া পোনাপুর পরিত্যাগ করিয়া কপি- 
কাতায় গ্রীনাথের বাসায় উপস্থিত হইলেন। প্রীনাথের অপার ধর্ধর্যা 
দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। মাঁত্ষের ক্ষমতার বিষ ঠি'ী করিয়া অবাকৃ 
হইলেন। শ্রীনাথের নিকট স্বর্কগির সমস্ত কথা ব্যক্ত করিলেন। গ্রচুর অর্থ | 
ব্যয় করিলে স্বর্ণ কলিকে অনায়াসে উদ্ধীর. করা ঘাইতে পারে, রামানন্দ 
ঝলিলেন। শ্রীনাথের অর্থের ভাবন! কি? স্বর্ণকলির জন্ত সমস্ত অর্থ তিন্নি 


১০৪ অপরাজিত1। 


ব্যয় করিতেও কুঠ্ঠিত নহেন। বিষম চক্রাস্ত পরিপক হইল। শ্মশান-বাঁসিনীর 
চরিত্র-সিংহাসন বুঝিব! এবার,বিনর্জিত হয়!' 

হার্ণকলির অতিথি-শাল আরার জাকিয়া উঠিয়াছে। বমস্ত দিন 
সেবার গত হয়, রজনীতে স্বর্ণকলি একাকিনী সেই শ্মশানের বুক্ষমূলে 
নির্জন-সাধন বা মাতৃপূৃজা করেন। পোনাপুরের সকল পাষওড পরাস্ত হইয়াছে। 
এখন কেহ ভ্রমেও শ্বর্থবকলির সাধন ভঙ্গ করিতে এ পথে হাটে না। চরিত্রের 
বলে স্বর্ণকলি পোৌনাপুরে আবার জর়-পতাক! উড়াইয়াছেন.।, চরিত্র-বলের 
সমতুল্য বল পৃথিবীতে মার কিছুরই নাই, স্বর্ণকলির শ্রীবনের ঘটনাবলী 

হা স্বর্বক্ষরে ঘোঁবণা করিতেছে। চতুদ্দিকে দুঃখী দরিদ্রের দিবানিশি 
গাইতেছে-'জিষ় ম! স্বর্ণকলির জয়!” . 

এইরূপে শান্তিতে কয়েকদিন কাটিল। একদিন হঠাৎ দেখা গেল, 
শশীনের বৃর্ষমূলে ত্বর্ণকলি নাই! এই নিদারুণ ঘটনার দরিদ্রের 
ক্রন্দনধ্বনিতে সোনাপুর পরিপূর্ণ হইল! কোন কোঁন লোক ত্বর্ণকলির 
চরিত্রে একটু দৌধারোপ করিল বটে, কিন্ত বিশ্বনাথ বাপ, সকলকে 
ভাঁলরূপ বুঝাইয়া দিলেন যে, রামানন্দ স্বামীর এ এক নূতন চক্রান্ত ! 
বিশ্বনাথরার স্বর্কলির অনুসন্ধানে প্রচুর অর্থ বায় করিলেন। অতিথি- 
শাল! প্রভৃতি তিনিই চালাইতে লাগিলেন। কীণ্তি বজায় রহিল, কিন্তু 
কীন্ডিদেবী আর বোনাপুরে নাই। সোনাপুর অশধারে পরিপুর্ণ হইল। 
লৌক সমাগম ক্রমে ক্রমে কমিয়! যাইতে লাগিল। 


অফীদশ পরিচ্ছেদ । 


মানুষের পাশব ব্যবহার ! 


কলিকাতার পথ, আলাইপুর বন্দরের নিকট অনেক নৌকার বহর 
লাগিক্কাছে! কলিকাতার নৌকা সকল ভাটার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। 
শত শত নৌকার বহর বীধা রহিয়াছে। বোঝাই নৌকা, পান্দী, সিপ,, 
ডিঙ্গি--কত দেশের কত রকম রকম নৌকা! আপিয়! লাগিয়াছে। পূর্ব 
দিক হইতে সমস্ত রাত্রি পালভরে একখানি নৌকা চলিয়া! আপিয়াছে 
আলাইপুরের বন্দরের ঘাটে সেখানিও এইমাত্র লাগিয়াছে। রাত্রি প্রভাত 


মানুষের পাঁশব ব্যবহার!  * ১০৫ 


হইয়াছে । অসংখ্য নৌকার ছইয়ে ছইয়ে ঠেসাঠেসি হইয়া রহিয়াছে । ভাটার 
আর অধিক বাঁকী নাই। মাঝীর! সকলে প্রন্তত হইতেছে। যে নৌকা 
থানি এই মাত্র আপির! লাগিল, দে নৌকা* খানির মধ্যে তুমুল ঝগড়। 
উপস্থিত হইতেছে । ঘটন! কি, জানিবার জন্ত বহু লোক একত্রিত 
হইয়াছে। বিষম গোলযোগ উপস্থিত। 

নৌকায় ছদ্মবেশী রামানন্দ স্বামী ও দীননাথ জ্যোতিষী এবং অপহৃতা 
স্ব্কলি। গভীর রাত্রে স্বর্ণকলি যখন নিত্রায় অচেতন ছিলেন, সেই সমরে 
সতকতাবে দীননাথ ও রামানন্দ_ন্বর্কলিকে নৌকায় তুলিয়। লইয়! 
আসিয়াছেন। স্বর্ণকলির অবসন্ন মন্তিফে সেদিন দারুণ নিদ্রা উপ" 
স্থিত হইয়াছিল। রামানন্দ ও দীননাথ তিন দিন স্থযোগ পান নাই, চতুর্থ 
দিনে মনোরথ পূর্ণ করিয়াছেন ! চতুর্দিক নিস্তব্ব--জনপ্রাণী'রহিত শ্বশান- 
ক্ষেত্র ;_-এইরূপ ঘটন! ঘটিবে, কে জানে? আকাশে টাদ অস্তমিত-. 
এমন সমরে পোনাপুরের জ্যোতি অপহৃত ! রামানন্দ ও দীননাথের মনে 
এতও ছিল! ! 

আলাইপুরের ঘাট লোকে লোকারণ্য। দক্ষিণ দিকের খালের মধ্যে 
নৌকা রহিয়াছে! এইরূপ কোলাহল ছইয়ের ভিতর হইতে বাহির 
হইতেছে। 

স্বর্ণকলি।--আত্মহত্য! কর] বড় পাপ, কিন্তু তাতেও কুষ্টিতা হইব না। 
আমাকে ছাড়িয়া দিন, নচেৎ জলে ঝাপ দিব। 

'বামীনন্ন।_তাহা! অনাধ্য। এখন তুমি অসহায়, আমাদের হাতে 
পড়িয়াছ, কিছুতেই জলে ঝাঁপ দিতে পারিবে না! পঙ্গে কত লোক, 
দেখিতেছ না! | 

স্বর্ণকলি একথার উত্তরে চীৎকার করিয়। বলিলেন-_চতুর্দিকে এত লোক 
দেখিতেছি। কেহ কি অনহার়াকে রক্ষা করিবে না? ইহাঁর। আমাকে সোন।- 
পুর হইতে অপহরণ করিয়া আনিয়াছে, কে আছ; রক্ষা কর। আমার 
সতীত্ব যায়-_জীবন যায়, কে আছ, সহায় হও! 

অবলার করুণ স্বরে চতুর্দিকের লোক সকল মন্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছে। 
লোক সকল ধর ধর বলিয়৷ নৌকাঁর-উপর পড়িতে চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু 
নৌকায় ১০।১২ জন প্রহরী ঢাল ও নিষাশিত অসি হস্তে লইয়! পাহার! 
দিতেছে--লোঁক ঝুকিতেছে, কিন্তু সাহস করিয়া নৌকায় উঠিতে পারিতেছে 


১০৬ ). অপরাজিতা । 


ন।! প্রহরীর! ভীমন্বরে বলিতেছে-প্যে নৌকায় উঠ্ঠিবে, তার শির লইব।” 
লোকেরা কিছু করিতে না পারিস কনষ্টরেবল ভাঁকিতে চণিল, কেহ কেহ 
পুলিনে নংবাদ দিতে গেল ! “তাহার! সরল-প্রাণ, জানে না যে, পুলিন 
ধনীর গোলাম ! 

শ্বর্ণকলিকে কেহই উদ্ধীর করিতেছে ন। দেখিয়া তিনি পাগলের ন্তাস 
হইয়াছেন। জলে ঝাঁপ দিতে চেষ্টা করিতেছেন--কিন্ত ছুই হাত ছুই পাষণ্ড 
ধরিয়। রহিয়াছে! জন্মহ্ঃখিনী স্বর্নকলিকে আজ কে রক্ষা করিবে? ষম- 
কিস্করদের হাতে আজ স্বর্ণের প্রাণ যায় ! “পৃথিবি, বুক্ষ, নদি, তোমরা সকলে 
সাক্ষী )-অবলার সতীত্বের নিট প্রাণ তুচ্ছ--আজ অবলার অপরাধ কেহ 
ধরিও ন1।”- স্বর্ণকলি এইরূপ আর্তনাদ করিতেছেন এবং (ণীকার কাঠে 
মস্তক আঘাত করিতেছেন ! কপাল ফাটিয়। রক্ত পড়িতেছে, বন্ত্রাদি রক্তমনর 
হইয়। গিয়াছে । টানাটানিতে হাত ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে। চক্ষু হইতে 
রক্ত-মিশ্রিত জল পড়িতেছে--স্বর্ণকলির সে দৃশ্ত অতি ভয়ানক । 

রামানন্দ মাঝীদিগকে তিরস্কার সহকারে হুকুম করিলেন, “নৌকা 
খোল্‌, উজান ঠেলিয়া চল.” 

স্বর্ণকলি উভয়ের পা ধরিলেন, অনেক মিনতি করিলেন, সঃ ঠিক 
করিবার জন্ত একবার হাত ছাড়িয়া দিতে বলিলেন! কিন্তু কিছুতেই 
তাহাদের দয়া হইল না। অবশেষে সমস্ত শরীরের শক্তি একত্রিত করিয় 
উভয়ের হাত ছাঁড়াইলেন এবং দেখিতে দেখিতে নিমেষের মধ্যে জল্গে 
ঝাপ দিয়া পড়িলেন। 

চতুর্দিকে হাহাকার ধ্বনি উঠিল। অনেক লোক জলে ঝাপ দিয়া 
পড়িল। ছোট নদী, কিন্ত শ্রোত খরতর। নৌকার মাঝীরাও অনেকে 
পড়িল 1১০।১২ মিনিটের মধ্যে স্বর্ণকলিকে পাওয়া গেল ন।। রামানন্দ 
ও দীননাথের মুখ মলিন হইয়া উঠিল! বড় সাধের আশায় ছাই পড়িবে 
কি? 

ইত্যবসরে “পুলিশের লোক আদিয়। উপস্থিত হইল। ধীবরদিগকে 
জাল ফেলিয়া! অনুসন্ধান করিতে নিযুক্ত করা হইল। আরে ৫ মিনিট 
সময় গেল । তারপর হঠাৎ একজন লোক অচেতন অবস্থায় ্র্ণকলিকে 
তুলিল! চতুদ্দিকে মহা আনন্দের রোল উঠিল। 

স্বর্বকলি এখন অচেতন, কে তাহার হইয়া এখন চেষ্টা করিবে? রামানন্দ 


শ্রীনাথ ও স্বর্ণকলি ১০৭ 


গুলিসের লোঁককে ২০ টাকাঃসমবেত লোৌকদিগকে মনে'দ খাইতে ১. টাকা, 
এবং ধীবরদিগকে ৫. টাকা পুরস্কার দিয়া নৌক। ছাড়িতে আদেশ করিলেন, 
সকলকে বলিলেন পমেয়েটা স্বামীর বাড়ী যাইতে রাজি নয় বলিয়। এইরূপ 
করে, ইহার স্বামী কলিকাতায় আছেন ।+ এই কথার পর আর কেহ কিছু 
গোল করিল না। সেই অচেতন অবস্থায় স্বর্ণকলিকে নৌকায় তুলিয়া লওয়। 
হইল। মাবীর। নৌকা ছাড়িয়া দিল। তথন ভাটার খুব টান পড়িয়াছে_- 
নৌকা তীরবেগে খুলন! অভিমুখে চলিল। খুলনায় তখনও রেল হ্ নাই। 
খুলন1! স্হইতে কিছু ওষধ লইয়। রামানন্দ কলিকাতার দিকে নৌকা! 
চালাইতে বলিলেন । স্বর্ণকলি ছুই দিন পর্যন্ত সম্পূর্ণ সংজ্ঞা-শুন্তা ছিলেন। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ভ্ীনাথ ও ব্বর্ণকলি। 

অন্তঞান্ত বাসের সময অতীত হইয়াছে । নাথ, হবিদাস ও বলরাম 
সন্মিলনের জন্য প্রস্তত হইয়াছেন,ব্যস্ত হইর়াছেন। তিন বৎদর পূর্ণ 
হইয়াছে তীহার] বিভিন্ন পথ খরিয়াছেন, এই তিন বৎসরের মধ্যে তিনের 
জীবনের উপর.দিয়! কত পরিবর্তন-আ্োত বহিয়! গিয়াছে ! পুপিসের চক্ষুকে 
ফাঁকি দেওয়া! কত সহজ, তিন জনই উপযুক্ত রূপ বুঝিয়াছেন। 
শ্রীনাথ এখন*্কলিকাতার একজন বড়লোক,--পুলিসের বাবারও সাধ্য নাই 
তাহার ধারে যায়। বলরাম সাঁওতাল ও কোলদিগের মা বাপ, দরিদ্র হই- 
যাও বাজা বিশেষ,--পুলিস'তীর ভরে জড়সড়। আর হরিদাস-_সামান্ত নৈরা- 
গীর ন্যায় পথের ভিক্ষুক, প্রেমের গুণে সকলকেই বশ করিয়াছেন ;--পুপিসও 
তাহাকে সন্দেহ করে নাই। হরিদ্বান এই ও বৎসরে গয়। কাশী বৃন্দাবন 
সকল তীর্থ পর্যটন করিয়াছেন।  সঙ্গে--সেই অনাথা বাল-বিধবা লীল1। 
বলরাম মধুবনের নিকটস্থ দ্াস্তাবনের রাজা,-দঙ্গে সেই সন্ব্যাসীর অপহৃত! 
বলরামপুরের তারিণী চক্রবর্তীর বিধব। মেয়ে সেবা। বুদ্ধিতে কত অপাধ্য 
সাধন করা যার, শ্রীনাথ ভাঁহা জগৎকে দেখাইয়াছেন। শরীরের বলে কত 
অসাধ্য সাঁধত হয়, বলরাম তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইরাছেন। প্রেমের শক্তিতে 
কি করাযাঁয়) হরিদাস দারিজক্র্যের ভিতর থাকিয়াও তাহ! দেখাইয়াছেন। 
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আর এই তিনের উপরে চরিত্রের পরাক্রম কতদূর, দ্বর্ণকলি তাহার দৃষ্টাস্ত 
গ্স্থকাঁর বলেন, জ্ঞান বুদ্ধি, শক্তি সেবা? প্রেম কর্ম, ধর্ম ও চরিত্র বিহনে 
স্ব অসার,-সকলেরই পরিণাম নরক! ধর্মই একমাত্র শক্তি; চরিত্রই 
এক মাত্র মৃহাবল,। 

যাক। ৩ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । হরিদাস ছুংখ কষ্টের কষাধাতত 
সহা করিয়া এখন জীর্ণ শীর্ণ। কিন্ত ভাবে গদগদ-চিত্ব। বলরাম আরও 
তেজিয়ান, শ্রীনাথ আরো বুদ্ধিমান হইয়াছেন। প্রেম--আত্মবিস্থৃতিতে, 
হরিদাস তাহার দৃষ্টান্ত। শারীরিক শক্তি বিকাশ পায় বীরত্বে, বলরাম তার 
দৃষ্টান্ত । লোকেরা বলে, বুদ্ধি তীক্ষ হয়--আত্মাভিমানে ; গ্রীনাথ তাহার নিদ- 
শন। বিভিন্ন পথগামী এই তিনের মিলনের দিন কি অপরূপ মিলনই হইবে ! 

তিনের ব্রত কতদূর প্রতিপালিত হইয়াছে দেখাইয়াছি। বলরাম 
ব্রতের কিছু কিছু পালন করিয়াছেন। হরিদান আরো কিছু। আর 
শ্রীনাথ? বুদ্ধিমানের নিকট পৃথিবীর কোন্‌ কাধ্য উপহাসের নয়? বাল্য- 
ক্রীড়া, ভারত-স্বাধীনতার কথ। চপলের থেলা, সেসকল এখন ভন্মে 
প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে । কথার চটাপট--“মুখেন মারিতং জগৎ” “বলং বলৎ বাঁক্য- 
বলং*__ শ্রীনাথ ইহারই জোরে সমাজে পদস্থ ব্যক্জি। যাহার মান সন্ত 
আছে, পদমর্যযাদা আছে, ধরশ্ব্য্য আছে, সে তোমার ভারতের ছুঃখের চিত্র 
লইয়। গরীবের গল! ধরিয়! কাদিতে বমিবে? এমন হিতৈষণ। কীর্তিনাশার 
জলে ফেলির। দেও । শ্রীনাথ এখন বাবু--বক্তা, নেতা, দেশ-সংস্কারক--সক- 
লই। কিন্ত তিনি দরিদ্রের বন্ধু নন, ভারতের মঙ্গলের কেহ খ্নন। তিন 
কেবল তাহার ষশ মান উপার্জন হয় যাহাতে, তাহারই ! গুপ্ত চরিত্রের 
. বিচার কে করে? তিনি এখন বড় লোক ;--সোণার ভারতের একজন, 
এক বড় জন! 

হ্বর্ণকলি গ্রীনাথের বাড়ীতে আনীত হইয়াছেন। শ্রীনাথ স্বর্ণকলির 
উপকারী বন্ধু--এজন্ত শ্রীনাথকে ন্বর্ণকলি যথেষ্ট ভক্তি শ্রদ্ধা করেন । রামা- 
সন্ন্বামীও দীননাথ উভয়ই স্বর্নকলির নিকট উপেক্ষার জিনিস হইয়াছেন-_ 
উভত্নই স্বর্ণকলির নিকট ধর! পড়িয়াছেন ) কিন্ত শ্রীনাথ এখনও ধরা পড়েন 
নাই। স্ববর্ণকলি শ্রীনাথের বাড়ীতে আতিয়া উপকারী শ্রীনাথকে দেখিয়। 
একটু স্থির হইয়াছেন, কিন্তু সোনাপুরের অতিথিশাল্রার কথা ভাবিতে 
 ভাবিতে জীর্ণ! শীর্ণ হইতেছেন। পিত। মাতার কীর্তি লোপ পাইল, এ ছুঃখ 
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হবর্ণকলির রাখিবার ঠাঁই নাই। শ্রনাথের পা ধরিব| কাঁতরস্বরে কতবার 
মিনতি করিয়া বলিয়াছেন-__এভ্রীনাথ বাবু, আমাকে সোনাপুরে পাঠাইয়া 
দিন, সেখানে আমি বেশ ছিলাম, সেখানে আমি বেশ থাকিব 1, 

শ্রীনাথ প্রতিবারে এ কথার উত্তরে বলিয়াছেন --“তোমাঁরই জন্ত এই 
অপার শরশ্বর্ধ্য । তুষ্ষি না থাকিলে এ নকল কে ভোগ করিবে?” 

উপকারী বন্ধুর কথাকে তুচ্ছ করিতে এবং গ্রীনাথের মনে বেদন! 
দিতে স্বর্ণকলি অনিচ্ছ,ক। ্বর্ণকলি বড় বিভ্রাটে পড়িয়াছেন। 

 একদ্দিন ন্বর্ণকলি একটু পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন। শ্রীনাথবাবুকে 

বলিলেন--“আমি অনেক দিন আসিয়াছি, আর এখানে থাঁক1 ভাল দেখায় 
না, আমাঁকে পাঠাইয়! দিন ।» 

শ্রীনাথ।-্তো মার জন্তই এ সকল। অনেক চেষ্টা! করিয়া অনেক পরি- 
শ্রম করিয়৷ এই সকল সংগ্রহ করিয়াছি--কেবল তোমার জন্ত । তুমি থাকিবে 
না, আশ্্য্য কথা? তোমার ছুঃখ কষ্ট আমার অসহ্) তা কিজান না? 

হ্বর্ণকলি।--জানি। আপনি আমার যে উপকার করিয়াছেন, তাহ! 
কখনও ভূলিব ন1। কিন্তু হরির কৃপায় এখন আঁর আমার কষ্ট নাই। 
আমি সোনাপুরে বেশ সুখে ছিলাম । এখানেই বরং আমার কষ্ট। 

শ্রীনাথ ।--কি কষ্ট? 

স্বর্ণকলি।-_কষ্ট এই-_-মাঁপনার অপার প্রশ্বর্বয, কিন্ত এক দিনও একটি 
কাঙ্গাল দরিদ্র একমুগ্টি অন্ন পাঁয় না, একটি অন্ধ বাখঞ্জ একটি পয়সা পার 
না। সোনাপুরের অতিথিশালার এক পয়স। আয় নাই বলিলেই হয়, কিন্ত 
সেখানেও প্রত্যহ শত শত লোক অন্ন পায়! আমি আপনার . এরশ্বর্য্যের এ দৃশ্ত 
দ্বেখিতে চাই না । আমি এখানে আসিয়া অবধি দরিদ্রের সেবা ভূলিয়। গিয়াছি! 

এই কথা বলিতে বণিতে স্বর্ণকলির চক্ষের জল পড়িল। 
শ্রীনাথ বলিলেন, এতদিন দরিদ্রের সেব। করিয়াছ, কয়েকদিন নয় আমার 
সেবা কর। ৰ 
স্বর্ণকলি।.সআপনার ত আর চাকর চাঁকরানীর অভাব নাই ! গরীবদের 
ঘে আর কেহ নাই! | 

শ্রীনাথ।--চাকর চাঁকরাণী আছে দত, কিন্তু তাহার! অর্থের গোলাম 
ৰইত নয়? এই পুরীতে আমার আপনার জন কেহই নাই। তুমি আমার 


আপনার জন, তাই তোম্ধকে রাখিতে চাই। 
১৫ 
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স্বর্কলি।-- আপনি কি জানেন না যে, আমি আপনার নই ? 

শ্রীনাথ ।--তুমি কাহার 1. 

শ্বর্ণকলি।--আমি দরিপ্র কাঙ্গালের। 

শ্রীনাথ।_-কত দিন ? 

স্বর্ণকলি।__আপনার! আসিয়াছেন পর হইতে এ জীবন তাহাদের জন্ত 
উৎসর্গ করিয়াছি । 

শ্রীনাথ।-- প্রতিজ্ঞা করিয়াছ ? 

স্র্ণকলি।-_ প্রতিজ্ঞা করি নাই) কিন্তু সম্কর্প এই । প্রতিজ্ঞার প্রয়োজন 
কি, কাজটা ত মনা নয়! 

প্রীনাথ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াও তাহা পালন করেন নাই, স্বর্ণকলি প্রতিজ্ঞা 
না করিয়াও কত দৃঢ়; সুতরাং লজ্জায় তাহার মুখ একটু নত হইল। 
বলিলেন, -কাঁজট। ভাল, কিন্তু চিরকাল এ টিন সঙ্কল্প পালন করা কঠিন। 
ইহার পদে পদে বিদ্ল। 

্বর্ণকলি।__বিদ্ধ আছে, বিদ্র-বিনীশন হরিও আছেন। দীনার উপায় 
তিনিই 3--ভয় করি না। 
_.. শ্রীনাথ ।--এ সঙ্কল্প কি কখনও পরিত্যাগ করিবে না? 

্বর্ণকলি ।--ইচ্ছা, কখনও ন করি ? কিন্ত ভবিষ্যতের গর্তে কি আছে, 
কেজানে? 

প্রীনাথ।-_ভবিষ্যত আমি জানি। ভবিষ্যতে তুমি এই প্রশ্বর্য্যের অধিশ্বরী ৷ 

স্বর্ণকলি ।__মিথ্যা কথ1| যে ত্রশ্ব্য্য ছুঃখী দরিজ্রের নয়, তাহা আমি 
স্পর্শ করাকেও পাপ মনে করি। 
. গঞনাথ ।-মার এ রশ্বধ্য যদি দরিদ্রের নাঁমে লিবিয়া দি, তবে তুমি 
স্পর্শ করিবে ত? তবে তুমি এখানে থাকিবে ত? 

স্বর্কলি দরিদ্রের নামে লিখিয়। দিলে দরিদ্র ব্যক্তিরাই তাহা স্পর্শ 
করিবে, আমিম্পর্শ করিব কেন? . 
. শ্রীনাথ ।- তোমাকে যদি দরিদ্রের মা করিয়া! দি। 

স্ব্ণকলি।--তবুও আমি থাকিব না। অরণ্যে অরণ্যে আমার এই শরীর 
পাত করিব, ইহাই আমার দ্বিতীয় সঙ্কল্প। 

শ্রীনাথ কোনরূপেই ন্বর্ণকলির মন পাইতেছেন না, তজ্জন্ত মনট! বড়ই 
উচাটন হইয়াছে, বলিলেন, তুমি কখনও বিবাহ করিবে না ? 
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ছবর্ণকলি।-_নাঁকখনই না। 
শ্রীনাথ।- কেন? পু 
সবর্ণকলি।-প্বিবাহ করিলে লোক স্বার্থপর হয়, সঙ্কীর্ণ হয়। আপন 
পুত্র কন্য1 ভিন্ন অন্টের মুখের দিকে চায় ন1। এইজন্তই বিবাহ করিব ন1। 
 শ্রীনাথ।--তোমার শ্তায় যাহাদের এরূপ শুভ মঙ্কল্প, তাহাদের পক্ষে 
একথ। থাটে না। 
দ্বর্ণকলি।--পৃথিবীতে কত লোকের এইরূপ সঙ্কল্প ছিল; দেখিয়াছি, 
বিবাহের পর তাহার। যেন অন্ত জগতের জীব হইয়া গিয়াছে! 
শ্রীনাথ।--বিবাঁহ করাকে তবে তুমি পাপ মনে কর? 
স্বর্ণকলি।--দকলের পক্ষে নয়, আমার পক্ষে । 
শ্রীনাথ।- তোমার পক্ষে স্বতন্ত্র বিধান কেন? 
স্বর্ণকলি।--কন না, আমি যে দরিদ্রের জন্ত জীবন উৎসর্থ করিয়াছি।, 
প্রীনাথ।-দশজনের জন্ত উৎসর্গ করিয়াছ, সেই সঙ্গে আর একজন 
যোগ করিতে পার না ? 
স্বর্ণকলি।-একজন কেন, শত জন পারি; কিন্তু আপনার সায় একজন 
ধনবানকে সেই সঙ্গে যোগ করিতে পারি না! না--আমি কখনও 
বিবাহ করিব না। 
গ্রীনাথ ।-তুমি আমাকে দ্বণ! করিতেছ ? 
স্বর্ণকলি সচকিত৷ হইয়া! বলিলেন, “ঘ্বুণা করিব কেন? কাহাকেও বণ! 
করিতে মানুষের অধিকার নাই ! 
শ্রীনাথ ।- আমি যে অপরাধী ! রর 
শবর্ণকলি ।--আমিও ত অপরাধিনী ! পাগী অন্ত পাপীকে বা করিবে ? 
শ্রীনাথ।-_রামানন্দ ও দীননাথকেও ঘ্বণ! কর না? 
স্বর্নকলি।--এক দিনও না। তাহাদের ব্যবহারে সময়ে সময়ে কষ্ট 
পাইয়াছি সত্য, কিন্তু এক দিনও তাহাদিগকে দ্বণ৷ করি নাই! 
শ্রীনাথ।-__তাহার। তোমার উপকারের ছলনাক়্ তোমার সতীত্ব নষ্ট 
করিতে চেষ্ট। করিয়াছিল না? 
স্বর্ণকলি মুখ অবনত করিলেন, বলিলেন, ত! বিধাতা জানেন ।ভাহাদের 
দ্বারা এ পর্য্যন্ত আমার কোন অনিষ্ট হয় নাই । সতীত্ব অপহরণ ত দুরের কথ। ! 
তাহার! যাহা করিয়াছেন, তাহাতে .মোটের উপর আমার মঙ্গলই হইয়াছে! 


১১২ ৃ অপরাজত।। 


শ্রীনাথ।- তাঁহারাই ত তোমাকে এখানে আনিয়! কষ্টে ফেলিয়াছে! 
ত্বর্ণকলি।--তীহার1 এখনে আনিয়াছেন বলিয়াই আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ হইয়াছে! তাঁহারা ত আমার মঙ্গলই করিয়াছেন 1 
শ্রীনাথ ।--তোমাকে এজন্ত কষ্ট পাইতে হইতেছে না? 
তর্ণকলি ।_-কষ্ট ত আমার জীবনের সুখ! ধার দ্বার যত কষ্ট পাই- 
যাছি, তিনিই ধর্মপথে আমাকে তত তুলিয়া দিয়াছেন। 
শ্রীনাথ।-যর্দি তোমাকে আরো কষ্টে ফেলা হয়। | 
দ্বর্ণকলি।--আঁপনাঁদের ইচ্ছ। হইলে, তাহাই আমার আশীর্বাদ । আমি 
তাঁতে ভীত। নই? ূ 
প্রীনাথ।-তুমি এখন কাহাদের হাতে, তা জান? 
স্বর্ণকলি।--আমি উপকারী বন্ধুর হাতে পড়িয়াছি, তা জানি। দাদা 
আপনাকে প্রকৃত বন্ধু বলিতেন, তাও জানি! 
শ্রীনাথ একটু লজ্জিত হইলেন, এদিকে সুবিধা না পাইয়া বলিলেন, তুমি 
বিবাহ কর, তোমার দাদার ইচ্ছ1। | 
 স্বর্ণকলি।-_দাঁদার ইচ্ছা। শিরোধার্য্য বটে, কিন্তু দাঁদা এখন নিরুদেশ। 
দাদার ইচ্ছা কিনা, কেমনে জানিব? 
শ্রীনাথ।--তিনি আমার নিকট তোমার বিবাহের প্রস্তাব ০০৪ ৃ 
স্বর্ণকলি।--তিনি কোথায়? 
প্রীনাথ।--যদদি প্রস্তাবে সম্মত হও, সাক্ষাৎ টব | 
্বনকলি।-_"আপনি ভুল বুঝিয়াছেন, দাদার সেরূপ ইচ্ছা কখনও 
হইতে পারে না। | 
শ্রীনাথ._তুমি আমার কথ! অবিশ্বা করিতেছ ? 
্বর্ণকলি।--দাদাকে আমি যেরূপ জানি, তিনি কথনও বিবাহের প্রস্তাব 
করেন নাই, মনে হয়। যাহা হউক, দাদার সহিত সাক্ষাৎ হউক, সব ঠিক হইবে। 
শ্রনাথ আর উপায় ন। দেখির! দাদার সহিত সাক্ষাৎ করাইবেন, প্রতি 
শ্রত হইলেন। মিলনের দ্বিন নিকটবর্তী হইতে লাগিল,-_-মিলনের দেপে 
যাইবার জন্য শ্রীনাথ আয়োজন করিতে লাগিলেন । স্বর্ণকলি দাদাকে পাই- 
বেন জি একটু ইষ্চিত] হইলেন। | 
দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত । 


তৃতীয় খণ্ড। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সাঁগরতীরে। 

ফাঁন্তন-মাঁস, দোল-পূর্ণিমা, পুরীতে আর লোক ধরে না। পুরীর পঞ্চ- 
তীর্থের যেখানে যাঁও, কেবল লোক । স্ত্রীপুরুষ, জ্ঞানী মূর্খ, ভারতের সর্বব 
প্রদেশের লোক-সমাগমে পুরী আজ পরিপুর্ণ! এমন তীর্ঘও আর নাই, 
এমন লোক-সমাঁগমও আর কোথাও হয় না। ধর্মের এরপ উদার সার্ব- 
ভৌমিকতাও আর কোথাও নাই; এমন লোকের ভিড়ও আর কোথাও হয় 
না। শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব, নানকগন্থী, কবীরপন্থী, বৌদ্ধ, জৈন, সকল সম্প- 
দায়ের দেব দেবতা তা পুরীর ₹ জগন্নাথ মন্দিরের প্রাঙ্গণে স্থান পাইয়াছে, স্থৃতরাঁং 
সকল শ্রেণীর লোক জাতি নির্বিশেষে এখানে আগমন করিয়া থাকে । বিশ 
সহস্র যাত্রী উপস্থিত হউক বিশ্ব লক্ষ লোক উপস্থিত হউক, পুরীর ভোগ- 
মন্দির অন্ন ব্যপ্রন যোগাইতে কখনও বিমুখ হয় না। এমন আশ্তর্য্য ব্যাপার 
আর কোথাও দেখ! যায় না। যত লোক পুরীতে আগমন করুক, সকলেরই 
আহারের দ্রব্যাদি পুরীর ভোগমন্দিরে মিলিবে। এযেন অন্নপূর্ণার 
অনন্ত ভাগ্ডার। পুরীর অসংখ্য যাত্রীনিবামেও আর লোক ধরে না 
সুতরাং রাস্তায় রাস্তায়, বৃক্ষের তলায় তলায়, সমুদ্রের উপকুলের সৈকত- 
ময় স্থান সমূহে পর্য্যস্ত--অগণ্য লোক আশ্রয় লইয়াছে। আহারের ভাবন! 
নাই, যত প্রয়োজন পরস! দিলেই তত প্রসাদ মিলিবে, বিশ্রামের জন্য থোল। 
নমুদ্রের বিস্তৃত তট পড়িয়া! রহিয়াছে। সহস্র সহজ মাইল দূর হইতে 
সহম্র সহস্র যাত্রী পদব্রজে আনিক়্াছে, কাহার প1 দিয় রক্ত পড়ি- 
তেছে, কাহার জর হইয়াছে, কেহ ওলাউঠার দ্বারা আক্রান্ত হই্াছে-- 
তার উপর উত্তপ্ত বালু রাশির উপর শয়ন, প্রচণ্ড রৌদ্রের তেজ, কিন্ত 
তবুও কাহারও মুখে নিরানন্দের চিহ্ন মাত্র নাই। দেব-দর্শন হইয়াছে, 
সকলের প্রাণ সুস্থ হইয়াছে। কষ্ট আর কষ্ট বলিয়া বোধ হইতেছে না । 
প্রকুন্ন মুখে বাত্রীগণ চতুর্দিকে বিচরণ করিতেছে। এমন মহাতীর্ঘথ আর 
কোথাও নাই। | 


১১৪ ৃ অপরাজিতা । 


আজ পূর্ণিমানিশি, জগন্নাথ সাগরতীরে আজ জীবন্ত রূপ ধারণ করি- 
য়াছেন। নিফলঙ্ক চাদের স্ক্সি্ধ আলিঙ্গনে সাগর আজ উছৃলিয়! উঠিতেছে। 
বালির উপর বালি, তার উপর বালি,-উপকুলময় বালি রাশীকৃত, স্তগীকৃত। 
বায অনন্ত মুক্ত স্থান পাইয়া আপন তেজে সৌ সৌ করিয়া! বহিতেছে, আর 
বঙ্গোথদাগরের উত্তর*বাহিন্ট তরঙ্গ সমূহ ভীম গর্জনে এই সৈকতময় প্রাচীরে 
প্রহত হুইতেছে। নীর্ল জলরাশিতে টাদের হাসি মিশিয়! গিয়াছে_- 
বায়ুর হিল্লোলে তরঙ্গের উচ্ছাস বাড়িতেছে, তরঙ্গের কোলাকুলিতে, ঘাত 
প্রতিঘাতে রাশি রাশি ফেণ। উৎপন্ন হইতেছে, তাহাতে এ চাঁদের 
জ্যোতি ঢলিয়া চলিয় পড়িতেছে। তরঙ্গের পিছে তরঙ্গ, ৩০ হাত ৪* মুত 
উচ্চ তরঙ্গ গভীর গর্জনে চতুদ্দিক কীপাইয়া হুঙ্কার ছুটিতেছে ! সে দৃশ্য অতি 
ভয়ানক। সেমৃশ্য অতি মধুর ! সে দৃপ্ত অতি পবিভ্র। জগন্নাথ যেন পুরীর 
সাগর-তীরে আজ জীবস্ত ভাবে অবতীর্ণ! হুঃখের বিষয়, পুরীর যাত্রীগণ 
এই জীবন্ত দেবলীল। দেখিতে তত উল্লসিত নয়! 
যাত্রীরা তবে কিসের অন্য লালায়িত ? পুরীর মন্দির-সম্টির অনংখ্য 
অশ্লীল কদধ্য ছবি দেখিতে তাহারা বড়ই. পুলকিত ! দলে দলে লোক, 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া এ সকল করদর্ধ্য ছবি দেখিতেছে, এবং পাগডাদের মুখে 
উহাদের দ্বণিত উপাখ্যান শুনিতেছে। পে সকল কদর্ধ্য চিত্র এত কর্দ্ধ্য 
যে, মানুষের চিন্তায়ও তাহ! পৌছে না! এই সকল ছৰি প্রকৃত নরকের 
চিত্র। এই সকল ছবি দেখিয়া যে কত পবিত্র চরিত্র কলুষিত হইতেছে, কে 
জানে? ধর্মের পরিবর্তে কত সহত্র সহত্ম ব্যক্তি পাপ ক্রয় করিয়া ফিরিতেছে, 
কে জানে? মানুষকে পাপে ফেলিবার এমন আশ্তর্য্য ফাদ আর 
কোথাও নাই ! 
সত্যই তাই.। শ্রীনাথ ন্বর্ণকলিকে লইয়া পুরীতে গৌছিয়াছেন ॥ বাঁদনা 
এই, কোন রূপে ইহাকে পাপে ডবাইবেন! পুরীর পথে কতরূপ চেষ্টা 
করিয়াছেন, তাঁর শেষ নাই। পাণগাদের অশ্লীল গান শুনাইয়া, পাগ্ডাদের 
নিলজ্জ ব্যবহারে মজাইয় ন্বর্ণকলিকে ভ্বাইবাঁর জন্ত প্রনাথ কত [ক 
করিয়াছেন» লিখিতে শরীর শিহরিয়া উঠে! । পুরীর পথের চটাতে স্বর্ণ লি 
প্রতি নির্পজ্জ ব্যবহারের চূড়ান্ত হইয়! গিয়াছে! দে সকলের বিস্তৃত এ 
হান লিখিয়! মানবচরিত্রের প্রতি আর স্বণা জন্মাইতে ইচ্ছ। করি না, 
যে স্বর্ণকলি পূর্বে পুরুষের দশ হাত দূরে ভিন্ন উপবেশন করিতেন না, 


সাগর তীরে। . * . ৩১৫ 


চটাতে সেই ন্বর্ণকলিকে এক বিছানায় পর্য্যন্ত, শয়ন করান হইয়াছে! 
আপত্তি করিলে পাণ্ডার৷ বলিয়াছে,_-ইহাতে (কোনই দোঁষ নাই, জগন্নাথ 
দর্শনে যাইবার সময় লজ্জা শরম বিসর্জন দিয়া যাইতে হয়! স্ত্রীজাতির 
প্রতি পাগডাদের নান। রূপ দ্বণিত ব্যবহার ভাষায় ব্যক্ত হয় না। রামানন্দ ও 
দ্বীননাথ হার মানিয়াছে। স্বর্ণকপি ভাবিতেছেন, তাহারা এই চরিত্র-ধবজী 
পাণ্ডাদের তুলনায় দেবত1। পুরীর চটা-সমূহ ভয়ানক বিদ্র-সঙ্কুল। বনু 
লোকের চরিত্র যায়, পুরীর পথে । আর অনেকের চরিত্র--পুরীর অশ্লীল 
ছবির দৃষ্টাস্তে পাপ-পক্কে নিমগ্ন হয়। ্বর্ণকলি পাগডাদের পুরীর পথের অত্যা- 
চারের হাত হইতেও অতিকষ্টে রক্ষা পাইয়াছেন। এজন্য শ্রীনাথ বুঝিয়াছেনৃ-- 
স্বর্ণকলিকে নিমগ্ন কর! বড়ই কঠিন! স্বর্ণকলি বুঝিতেছেন--এই জীবন্ত পাপ- 
সংগ্রামে জয়লাভ করা অসম্ভব । হাবিধাত, তবে রক্ষার উপায় কোথায় ? 
শ্রীনাথের চেষ্টার এখনও বিরাঁম হয় নাই। পুরীর সকল মন্দির দেখান 
হইয়াছে--তাহাতেও দ্বর্ণকলির মন বিচলিত হয় নাই। ম্বণকলি জগন্নাথ- 
দেব দর্শন করিয়া মোহিত! হইয়াছেন । সর্বক্ষণ তাহার মনে জগন্নাথের 
চিন্তা, জগন্নাথের বূপ জাগিতেছে। দ্বর্ণকলি-_প্রেমে উন্মত্ত হইয়াছেন । 
স্বর্ণকলি প্রেমে উন্মত্ত; শ্রীনাথ রিপুর জালায় উন্মন্ত। তিনি আর সহ 
করিতে পারেন না । জগন্নাথ দেবকে প্রদক্ষিণ করিবার সময় দ্বিহ্ত পরিমিত, 
দারুণ অন্ধকারময়, প্রন্তর-প্রাচীর-বেষ্টিত স্থান দিয়া যাঁইতে হয়! সে অতি 
ভয়ানক স্থান। অমাবস্যার অন্ধকার সেখানে পরাশ্ত ! এই সর্ধনেশে স্থানে 
কত সতীর সতীত্ব যে নষ্ট হইয়াছে, সংখ্যা নাই ! উন্মত্ত শ্রীনাথ হরিদাদের 
উপর মির্ভর.করিতে পারিতেছেন না” আর কোথাও কোঁন রূপ কৃতকার্য 
না! হইয়া পণ্ড সম পাগুাদের উপদেশে এই স্থানে না রি রি 
করিবেন, প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন ! কি ভয়ানক প্রতিজা)' পর, ঃ 
আজ বদ্ধুদের মিলনের দিন,--আজই উৎনবের শেষ দিন।, আন পা 
তিথি, আনন্দে চতুর্দিক পূর্ণ। মন্দিরে আর লোক ধরে নাঁ। কত লোক 
পায়ের নীচে পেধিত হইয়]. যাইতেছে ! একে এই ভিড়, তাহাতে 
শ্রীমন্দিরের বেদীর পশ্চাতদিকে দারুণ অন্ধকার ! শ্রীনাথ বড় স্ুপময় পাই- 
য়াছেন। সেই ভয়ানক ভিড়ের মধ্যে সত্যই শ্রীনাথ যথন স্বর্ণকলিকে আক্রমণ 
করিলেন, তখন স্বর্ণকলি আপনার তেজে মন্দির প্রতিধ্বনিত করিয়া, বানু 
কৃম্পত করিয়। চীৎকার করিয়া উঠিলেন। দে করুণ চীতৎ্কাবে জগন্নাথদেব 





১১৬. অপরাজিতা । 
পর্য্যন্ত যেন বিচলিত হইলেন। চতুর্দিকের নরনারী স্বর্ণকলির চীৎকারে 
অধীর হইয়। উঠিল, এবং ত্াত্বহারা হইয়া নিষেষের মধ্ো শ্রীনাথকে 
গদঙলে ফেলিয়া পেষিত করিল। সে দৃষ্ত ভীষণ মৃস্ত! নরনারী অভিসম্পাত 
করিয়া শ্রীনাথের শরীয়ের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল কেহ কেহ 
বলিল-পপামর, তৌকে যেন আজ আর এ পবিত্র মনির হইতে ফিরিয়া 
যাইতে না হয়? বাস্তবিকও শ্রীনাথের প্রাণ-বায়, বহির্গত হওয়ার উপক্রম 
হইল। সঙ্গের লোকেরা এমন সময়ে শ্রীনাথকে ধরাধরি করিয়া বাহিরে 
আনয়ন করিল। তখন একটু একটু শ্বাদ বহিতেছিল ! স্বর্ণকলি শ্রীনাথের 
এই অবস্থা দেখিয়া, প্রাণে বড়ই ব্যথা গাইলেন,সকল অপরাধ ভূলিয়! আবার 
বথাসাঁধ্য শুশ্রীষ! করিতে লাগিলেন । মস্তিফে জলমিঞ্চন' করাতে ও শরীরে 
বাতাস দিতে দিতে প্রীনাথ অপেক্ষাকৃত একটু সুস্থ হইলে, পান্বীতে করিয়া 
সাগরতীরে কালেক্টরি কাঁছারীর সম্মুখে তাহাকে আনয়ন কর! হইল। 
সাগরের মুক্ত বায়ু লাগিয়া শ্রীনাথ আর একটু সবল হইলেন! স্বর্ণকলি-, 
লাধযানুমারে গুশ্রয! করিতে লাগিলেন 
ক্রমে রজনী গাঢ়তর হইয়া আমিল। বাঘু সে দে. রবে বহি" 
তেছে ;- আর সাগর-তরক্গ গভীর নাদে নাঁচিতেছে, গড়িতেছে, ছুটি- 
তেছে! লোক-সাগর এখন নিন্তন্ধ। শ্রীনাথ শর্ধযায় শয়ান-স্বর্ণকলি 
একাকিনী আশ্্য্য শ্নেহ-বিগলিত চিত্তে শুশ্রযা করিতেছেন! নিশ্রীথ সময়ে 
বলরাম ও হরিদাস পূর্ব নির্ধারণ অনুসারে দেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। 
নিয়ম একটুও তঙ্গ হয় নাই। তিন বতমর পর--তিনের মিলন হইল। তিনই 
বা কেন বলি- ছয় জনের মিলন হইল। হরিদাের সঙ্গে সেই কঙ্কালা- 
বশিষ্ট! লীলা, ব্লরামের সঙ্গে চিরকলঙ্কিনী সেবা, গ্রীনাথের সঙ্গে দেবী 
সবর্কলি ! মিলনে যে কিরপে আনন্দ প্রবাহ ছুটিল, বর্ণন! করা অসাধ্য । 
এই মাত্র বলি--সকলের মনেই আনন্দ, স্বর্ণকলি কেবল বিষাদে অবনত|। 
কেন, কে জানে? 


দ্বিতীয় পরিছ্ছেদ। 


প্রীনাথের সন্বল্প । 

মিলনানারের উচ্ট্বাসাস্তে সকলে নকলের কথ গুনিলেন। প্রতি 
জনের তিন বরের ইতিহান এত আশ্চর্য্য ঘটনা পূর্ণ যে, পরম্পরের কথ! 
গুনিয়। তিন জনই মোহিত হইলেন। শ্রীনাথের শরীরের উপর দিয়া সম্প্রতি 
ঘে বিভ্রাট গিয়াছে, তাহ স্মরণ করিয়! প্ীনাথ লজ্জার, অবনত; কিন্ত ভিতরের 
কথ। হরিদাস বা বলরাম কেহই জানিতে পারেন নাই । বিষাদে স্বর্ণকলি 
মলিনা, কিন্তু উপকারী বন্ধুর বিরুদ্ধে কথা বলিতে সন্কুচিতা। শ্ীনাথের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত এই পৃথিবীতে হইবে কি না, কে জানে? 

স্বর্কলি এতদিন পর দ্বাদাকে দেখিলেন, তাহার প্রাণ শীতল হইল। 
দাদার জীবনের দুঃখ কষ্টের কথা শুনিয়। হৃদয় দ্রবীভূত হইল, মনে করিলেন, 
এই কঠোর পরীক্ষায় দাদার কলক্করাশি বিধোত হইয়াছে, পাপের প্রায়- 
শ্চিত্ত হইয়াছে। কিন্তু তবুও হাসিমুখে দাদার সহিত প্রাণ ভরিয়া কথা বলিতে 
পারিতেছেন নাঃ) মনের মধ্যে নর্ধদাই মানুষের পশু ব্ধহার জাগিতেছে। 
ইচ্ছা হইতেছে, বিষপূর্ণ লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া অরণ্যে গমন করেন। 
জীবনের পূর্ব নক্কল্প মব পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা হইতেছে । কিন্ত তাতে যেন 
সবদগ্ন ছিন্ন হইয়। যাইতেছে । এই সকল কারণে তার মুখে ঘোরতর বিষাদের 
ছারা। এমন বিষাদের ছায়! তার সদ প্রসন্ন মুখে আর. কখনও শোভা 
পায় নাই। ন্বর্ণকলি বেন জীবন্মৃতা !! 
| পরস্পরের কথার মধ্যে হরিদাসের কথাই নকলের মন অধিক আকুষট 
করিল। এত দারিদ্র্য যন্ত্রণ। ভোগ করিয়াও হরিদান আপন কর্তব্যত্রষ্ঠ ব1 
লক্ষ্যত্রষ্ট হন নাই, প্ররুন্ত পক্ষেই ইহ] বিস্ময়ের ব্যাপার! বলরাম ও 
্রীনাথ, হরিদানকে প্রণাম করিপেন। সেবা ও লীল। উভয়ে স্বর্ণকপির্‌ 
্ব্গায় মূর্তি দেখিয়া মোহিতা হইয়াছেন। স্বর্ণকলি যেন নিষ্গন্ক 
চন্দ্রমার ন্িপ্ধ জ্যোতি, নিক্ষট্টক ফুলের মধুর সুষমা, ক্ষীরের কোমল 
নবনী, জীবনের অন্গুপম নার। বিগাপের নান গন্ধও নাই,_-ধর্পের উজ্জ্বল 
বিনগ্ন-ভূষণে দে€ মন সদ! অবনত। সর্বাঙ্গে যেন পবিত্রতার ছায়! 
প্রতিবিস্িত। এই স্বর্গীয় 'আদর্শ মৃগ্ডি দেখিয়। সেবা ও লীলা বিন্মিত| 


১১৮ অপরাজিতা । 
হইলেন ্বর্ণকলির শ্রীচ্রণে ভক্তিভরে গ্রণাঁম করিলেন। অতিপূর্কে 
লেবার সহিত স্বর্ণকলির ছুই এক দিন সাক্ষাৎ ছিল। স্বর্ণকলি উভয়কে 
অকৃত্রিম দেহে অভিবাদন করিলেন। | 

এখন আমরা পাইলাম তিন পুরুষ, তিন রমণী। তিন পুরুষ পরস্পর 
হদয়ে হৃদয়ে মিলিলেন, অধিনায়ক হইলেন হরিদ্বাল । তিন রমণী পরস্পরের 
 সন্থিত মিলিলেন, অধিনায়িক1 হুইলেন-_-ন্বর্ণকলি। অথবা! জ্ঞান ও কর্ম 
' মিলিয়াছে- ভাবের সহিত? প্রেম ও বিশ্বাস মিলিয়াছে চরিত্রের সহিত । 
তিন পুক্ষষ মিলির! 'যেনধর্ম্দের বহিপ্রণঙ্গণ বচন! কজিলেন, তিন রমণী 
মিলিয়! যেন ধর্মের অস্তঃপুর বা মাতৃধাম রচন! করিলেন। 

ইঙ্তার! পুরীর যাত্রী,_-প্রচলিত প্রথানুসারে পঞ্চ ভীর্থের সকল স্থান 
পরিদর্শন করিলেন। সরল বিশ্বাম। এত কালের সঞ্চিত পাপরাশি 
যেন বিধৌত হুইয়। গ্েল। ফোললীলা শেষ হইলে ইহার! সকলে 
লিকাতীয় গ্রত্যাবর্তন করিলেন। দাস্তার রাজ্যের ভার তাহার প্রধান 
শিব্যেত্ব হস্তে ন্যস্ত হইয়াছে, কাজ বেশ চলিতেছে। সৌনাপুরের 
অতিথি-আশ্রম বিশ্বনাথ রায়ের তত্বাবধানে সুন্দর চলিতেছে + কিন্ত দেবী 
স্বর্ণকলির অস্তধণনের পর লোক-সমাগম খুব কমিয়া গিয়াছে। শ্রীনাথের 
শরীর এখনও কাতদ্ব_ সুতরাং চিকিৎনার স্তুবন্দোবন্তের জন্য রলরাম ও 
হরিদাসকে বাঁখ্য হইয়! কলিকাতায় আসিতে হইল। শ্রীনাথের রাজতবনে 
হ্বর্ণকলি যাইতে একান্ত অনিচ্ছা। প্রকাশ করিলেন । - হরিদাসকে বলিলেন, 
“দান, আমরা 'দবিপ্র, আমানের কুঁড়েঘরে থাকাই ভাল।” স্থুতরাং হরিদাম 
সামান্ত খোলার ঘরে্লীস। করিলেন। বলরাম হরিদ্াদের আকর্ষণে খোলার 
ঘরেই রহিলেন, রীর্নাথের ভবনে এক শ্রীনাথ! হরিদ্বান ও বলরাম প্রাণ- 
পণে শ্রীনাথের উুশ্রধা করিতেছেন! ন্বর্ণকলি আর গ্রীনাথের বাজ প্রাপাদে 
ধায় ন!! হরিদীস ও বলরাম অনেকবার স্বর্ণকলির মনের কথা বাহির করিতে 
চেষ্টা পাইয়াছেন, কিন্তু শ্বর্ণকলি উপকারী বন্ধুর বিরুদ্ধে কখনও কোন কথ! 
খলেম নাই, এখনও বলিতে পারিলেন না। কেবল এই এক কথা৷ বলিয়া- 
ছেন-ণআামার প্রাণ গেলেও সে কথা বলিব ন1।” 

কমে শ্রীনাথ সুস্থ হইলেন কিন্ত দ্বিজাস্মা হইলেন না, শরীর সুস্থ, কিন্তু 
মনের ব্যাধি যায় নাই, আগুন নির্বীপিত হয় নাই.। হরিদাসের দারুণ অর্থ- 
কষ্টট-কিদ্ত তবুও শ্রীনাথের অর্থ স্পর্শ করেন না। ই্্রীনাথ অনেকবার 


/ 


টাঁকা কড়ি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি দিবার জন্ পীড়াপীড়ি করিয়াছেন, কিন্ত 
স্বর্ণকলির ইচ্ছার বিরুদ্ধে হরিদাস তাহ] গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই। ম্বর্ণকলি বলেন, দ্দাদ| হরির যদি ইচ্ছা হয়, আমরা অনাহারে 
মারা যাই, তাহা হইলে কে আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে?" 
হরিদাস প্রাতঃকালে তিক্ষায় বাহির হন, যাহ! পান, তাহাতে ্বর্ণকলি, 
লীলা, সেবা ও বলরাম সকলেরই অতি কষ্টে চলে! বলরাম রাজা হইয়াঁও 
ভিক্ষুক। এই কষ্টে তাহার কোন কষ্টই নাই। 
_ দিন দিন শ্রীনাথের মন ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। বন্ধুদের বিরুদ্ধের নানা কথা! 
রামানন্দ ও দীননাথ তাহার কাঁণে তুলিতেছে। “হরিদাস অবৈধ উপায়ে 
উপাজ্জিত অর্থ ম্পর্শও করিবেন না,” ক্রমে এই কথ! অতি বিকৃত ভাবে 
রামানন্দ ও দীননাথ শ্রীনাথের কাণে তুলিল। কাজেই প্রশখ্যযশালী শ্রীনাথের 
মন ভাঙ্গিতে লাগিল। রামানন্দ, দীননাথ ও শ্রীনাথ এক পক্ষে,-এ পক্ষ 
অতি প্রবল পক্ষ। বলরাম ও হরিদাস অন্ত পক্ষে, এ পক্ষ কলিকাতা 
নিতান্ত দুর্বল। রামানন্দ ও দীননাথ, শ্রীনাথকে একেবারে মাতাইয়। তুলিণ। 
এই তিনের লক্ষ্য, তিনের বানাই এক-পথ গামী। দ্বর্ণকলির বিরুদ্ধে 
আবার বিষম সংগ্রাম চলিতে লাগিল । ' শ্রীনাথ এবার আর মনের কথ৷ 
গোপন রাখিলেন না। একদিন হরিদাসের নিকট মনের কথা খুলিয়! 
বলিলেন,-_"হরিদীন বাবু, আমি ত্বর্ণের নিকট বড়ই অপরাধী আছি, আমি 
তাহাকে এক দ্বিন বলিয়াছিলাম ষে, তোমার দাদ! আমার সহিত তোমার 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন ।” 

হরিদাস বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, এ মিথ্যা কথা তুমি কেন বিলে? 
আমি ত কখনও তোমাকে এমন কথা বলি নাই। | 

শ্রীনাথ।_বল নাই, কিন্তু এ প্রস্তাবে আপত্তি কি? কুল ভাঙ্গিতে 
তুমি অনেক দিন প্রস্তুত আছ, জানি। .বাল্যকাল হইতে এনগ্ 
আমি শ্বর্ণকলির দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়! রহিয়াছি। স্বর্থকলির জন্তই 
আমি এত অর্থ সঞ্চয় করিয়াছি ।॥ সকল আয়োজন হইয়াছে; এখন তোমার 
সম্মতি হইলেই হয় ! | 

হরিদাস বিরক্তি সহকারে বলিলেন,--ভগ্নীর মত কি? 

শ্রীনাথ।-_তোমার ইচ্ছা বিরুদ্ধে তিন চলিবেন না, প্রতিশ্রুত 
আছেন। | 


শ্রীনাথের সঙ্কল্প। ৯..১১৯, 


১২০ ৭ অপরাজিতা । 


হরিদাঁস।__-এ সম্বন্ধে এখন আমি কিছুই বলিতে পারিতেছি না। পরে 
এ প্রশ্নের উত্তর দিব । ? 

এই কথা বলিয়া হরিদাঁদ উঠিয়া আসিলেন, পথিমধ্যে ভাবিলেন, ণ্কি 
সর্বনাশ, মানুষ এতদূর স্বার্থের দাস |! শ্রীনাথের সঁকলই ভওমি !1 যত কার্য 
করিয়াছে, সবই অভিসন্ধিময় 1” শ্রীনাথের কলুষিত মনের কথা ভাঁবিতে 
'ভাবিতে হরিদাসের প্রাণে দারুণ বেদনা হইতে লাগিল । 

হরিদাস বাসায় আপিলেন, মুখ মলিন, কেমন যেন একটা চিন্তার ছায়। 
সর্ধাঙ্গ ছাইয়াছে। হরিদাসের হৃদয়ে ভয়ানক যাতনা উপস্থিত। 

বাপায় আপগিয়! বলরাঁমের নিকট সকল কথ। বলিলেন। শুনিয়া বল- 
রামের চক্ষু স্থির!কি ভয়ানক কথা! বলরাম দ্বণায় ও ক্রোধে আত্ম- 
বিস্ৃত হইলেন)-_প্রীনাথকে লক্ষ্য করিয়া অনেক গালাগালি দিলেন। হরিদাস 
ইহার পর ত্বর্ণকলির নিকটও একথা বলিলেন। কথা শুনিয়। স্বর্ণকলির 
ছুনয়ন হইতে ধারাঁবাহী হইয়া জল পড়িতে লাগিল, কোন কথারই উত্তর 
দিলেন না। হরিদাঁস বুঝিলেন, স্বর্ণকলির মত্ত নাই। আরে] বুঝিলেন, 
এই জন্তই ন্বর্ণকলি বিষাদে মলিনা। বলরাম আরো বিরক্ত হইলেন । হরিদান 
গভী'র চিন্তার মধ্যে পড়িলেন। 

হরিদাস যথাসময়ে শ্রীনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন,-- 
তোমার অবৈধ প্রস্তাবে আমি সম্মতি দিতে পারি না। এরপ প্রস্তাব 
উপস্থিত করিয়। তুমি বন্ধুত্বের বিরোধী কথা৷ বলিতেছ ।» 

শ্রীনাথ এ কথ শুনিয়া বিরক্ত হইলেন, বলিলেন,--আমাঁর প্রস্তাব 
অবৈধ কিসে? সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিতে ইচ্ছা! ছিল না, কিন্তু এখন আর 
ন! বলিয়। থাকিতে পারিতেছি না। স্বর্কলি আমার এখানে অনেক দিন 
ছিল, পুরীতে একত্র গিয়াছিল, এক্সন্ত, বাজারে জনবর, স্বর্কলি আমার 
সহিত ত্রষ্টা হইয়াছে। একথাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া কি উচিত ? 

হরিদাস বলিলেন, লোকের কথা আমি শুনিতে চাহি না,- তুমি কি 

ত্বর্ণকে ভ্রষ্টা'মনে কর ? 

শ্রীনাথ ন! ভাবিয়াই বলিলেন,__ “করি বই কি, এখন বিবাহ করা ভিন্ন 
আর উপায় নাই 1” 

'হরিদান খুব বিরক্ত হইলেন, কিন্ত কোন রূপ ক্োধপূর্ণ ব কথা না বলিয়া 

বলিলেন,-“আঁমি একথ| বিশ্বাপ করি না। তোমার পায়ে ধরি, ভগ্মীর 


প্রীনাথের চক্রান্তে! ৪ ১২১ 


চরিত্রে আর কলঙ্ক আরোপ করিও না। তুমি কি জান না,_ইহার 
পরিণাম কি? তুমি কি জান না, স্বর্ণকল্র জীবনের অপবাদ কোন 
রূপেই স্থায়ী হয় না? কেন বৃথা চেষ্টা কর; মিথ্যা কখনও টিকিবে না? 

শ্রীনাথ বলিলেন,_-গ্লামি দেখিতেছি, সত্য কথার অনেক শত্রু । আমি 
সে জন্য কিছুমাত্র কুঠিত নই। আমি স্বর্ণকলিকে উদ্ধার করিবার জন্য সর্বস্ব 
পণ করিয়াছি, তোমাদের সহিত আর বন্ধুত্ব রাখ! দায়! আমি গ্রতিজ্ঞ।- 
পত্রের কথ প্রত্যাহার করিতেছি । 

এই সকল কথ! গুনিয়! হরিদাপের মন কি প্রকার অস্থির হইল, বাক 
কর! অসাধ্য । সমস্ত সৌরজগৎ যেন তাহার মাথার উপর বিঘূর্ণিত হইতে 
লাগিল। তিনি আর কোন কথা না বলিয়া বাসায় আগমন করিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ভ্রীনাথের চক্রান্তে ! 


হরিদাস খুব চিন্তিত হইলেন। বাসায় আদিয়! বলরামের নিকট দকগ 
কথা বলিলেন। বলরাম ক্রোধে উন্নন্ত হইয়া! উঠিলেন এবং বপিলেন,-- 
আমি জীবিত থাঁকিতে কখনই শ্রীনাথের মনের বানা পূর্ণ হইবে না। 
এই দ্বিন হইতে বলরাম.ও হরিদাস শ্রীনাথের পরম শক্রর মধ্যে পরিগণিত 
হইলেন । তিনি বিবিধ উপায়ে এই দরিদ্র বদ্ধুদ্বয়কে লাঞ্চনা করিতে চেষ্টা করি- 
লেন। অর্থের সাহায্যে কলিকাতায় সুপিদ্ধ কর! যায়. না, এমন কাজ 
নাই। পর দ্দিন কলিকাঁতার বড় বড় সংবাদ পত্রে শ্রীনাথ প্রকাশ করিলেন 
ঘষে, “সোনাপুরের হত্যাকাণ্ডের পলাতক আসামীদ্বর কলিকাতা! নগরের ৫নং 
হাড়কাটা গণিতে আছে।” পুলিস কমিসনারের নিকটও শ্রীনাথ এ সংবাদ 
পাঠাইলেন। পুলিস মহলে সাড়া পড়িল। আপামী গ্রেপ্তার করিবার 
আয়োজন হইতে লাগিল। বেলা ১২টার সময় বলরাম ও হরিদাস সংবাদ 
পত্রের কথ শ্রবণ করিলেন এবং পুপিস যে গ্রেপ্তার করিবার জন্য চেষ্টা করি- 
তেছে, ইহারও সংবাদ পাঁইলেন। শ্রীনাথ প্রতিজ্ঞা তাঙ্গিরাছেন, কিন্ধ বপ- 


১২২ অপরাজিতা | 


রাম প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গেন নাই। হরিদাসের প্রধান সহায় এখন বলরাম.। : 

বলরাম বুঝিগেন, আর সময় নষ্ট করার সময় নাই। তিনিব্যাকুল, 
চিত্তে হরিদাকে বপিলেন,--দ্ভাই, চল আমরা পলায়ন করি।” হরিদাদ 
বলিলেন, “নকলের পক্ষে পলায়ন করা! কি এখন দোজ। ব্যাপার ? কোথা- 
য়ই ঝযাব? বলরাম আপনার রাজ্যের কথা বলিলেন। হরিদান বলিলেন 
যে, “সেখানে যাইতে আমার ব! স্বর্ণের ইচ্ছা নাই। তুমি এখন 
দেবতা, কিন্তু আবার কি দন্থযুবৃত্তিতে নিযুক্ত হইবে ?* 

বলরাম ।--মামি কি দাধে দন্ার কাক্গ করিয়াছি? গরীবদের ফাকি 
দিয়া ধনীর। কিন! করিতেছে ! যাকৃ, অবৈধ দস্থ্যর কার্জ করিতে আমার, 
আর ইচ্ছ। নাই, কিন্ত শ্রীনাথের প্রতিশোধ ন! দিতে পারিলে আমার: 
জীবনের. কার্ধ্য পুর্ণ হইবে না, নিশ্চয় জানিক্ডে। 

বলরামের দৃঢ় প্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়। শির সববরশরীর রোমাঞ্চত 
হইল, বলিলেন,_-ভাই) এমন কথা বলিওন1,-_প্রীনাথ তার ধর্ম পালন: 
করে নাই বলিয়া, আমরা কেন ন। করিব ? পৃথিবীই ত মানুষের লক্ষ্য নয়). 
পরলোকের কথ! একবার ভাব । সেখানে ধর্মী, অধর্্মের পুরস্কার হইবে। 

বলরাম বলিলেন,_-তা৷ জানি । কিন্তু পাপী শান্তি না পাইলে পৃথিবীর 
মঙ্গল নাই। অত্যাচারীর দণ্ডবিধান একান্ত প্রয়োজন । তুমি থাক, আমি 


চলিলাম। 
বলরাম আর অপেক্ষ। করিলেন না । হরিদাসের সহিত লীল। ও দ্বর্ণকলি 


রহিলেন। সেবা স্বর্ণকলির ভালবাসার আকর্ষণ ছাড়িতে অত্যন্ত কষ্ট পাইলেন 
বটে, কিন্ত বলরামের ন্তাঁয় উপকারী বন্ধুকে বিসর্জন দিতে পারিলেন না ;-_ 
তিনিও পশ্চাৎবন্তিনী হইলেন। সন্ধ্যার পূর্বেই বলরাম ও সেবা! কলিকাতা 
পরিত্যাগ করিলেন। 

হরিদাস নিশ্চিন্ত--মনে করিতেছেন, যত বিপদ থাকে আম্থক। স্বর্ণকলি 
দাদীর জন্য ভাবিয়া আকুল হইতেছেন। বুঝিব! দাদার জীবন এতদিন 
পরযায়! 'ম্বর্ণকলি কাদিয়। কাদিয়। অস্থির হইতেছেন। 

হরিদাস ভাবিতেছেন, ্যত বিপদ উপস্থিত হয়, হউক । জীবনে ত. 
কোনই কর্তব্য পালন করিতে পারি নাই, অথচ পাপের বোঝা কতই ভারি 
করিয়াছি! ভগ্মীর মনের দাগ একেবারে মুছিতে পারি নাই! ভম্মীর, 
চক্ষের নিকট চিরকালের জন্য অপরাদী আছি। আর ধর্শের নিকট 1. 


শ্রনাথের চক্রান্তে ! ১ই৩ 


ধর্দের কাছে-চির অপরাধী। আমার পাপের আর প্রায়শ্চিত্ত নাই! এক 
সময়ে মনে করিয়াছিলাম,দরিদ্রের সেবা করিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব, 
কিন্তু তাহা এ জীবনে হইল ন1। অর্থাভাবে কোন ব্রতই উপযুক্তরূপ পালন 
করিতে পারিলাম না! এখন এ দেহ পরিত্যাগ কর! ভিন্ন আর উপায় 
নাই! আমার এ অপার জীবন ধারণে আর প্রয়োজন কি? যার জীবনের 
কোন কাজ নাই, সে মরিবে না! কেন?” 

হরিদাস আবার ভাবিলেন,--“মামি ধব দিলে ব্বর্কলির ও লীলার উপায় 
'কি হইবে, কে ইহ্থার্দিগকে আশ্রয় দিবে? তায় আবার প্রবল শক্রপক্ষ সম্মুখে! 
আমি ধর! দিলে, বলক্বামের গতিই বা কি হইবে? বলরাম কি আমাকে 
'মরিতে দিয় নিশ্চিন্ত থাকিবে? ন! জানি) সে শ্ীনাথকে লইয়া! কি বিষম 
'অনর্থ উপস্থিত করে! তবে এখন কি করি? ভাবিয়! কূল কিনারা না 
'পাইয়া স্বর্ণকলিকে জিজ্ঞাস! করিলেন, প্রাণের বোন্‌, সবই ত শুনিয়া, 
আর সময় মাত্র নাই। এখন কিকরি? ধরাদিবকি? ধরা দিণে ব্ল- 
রামের মৃত্যু নিশ্চয়! 

স্বর্ণকলি বলিলেন, দাদা ভাঁবন1 করিও না, তোমার পূর্ব্ব পাঁপের প্রায়- 
শ্চিত্ব হইয়াছে, হরির নাম ন্মরণ কর, তিনি বিদ্ব-বিনাশন, তিনি সকল বিশ্ব 
“হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, আজও করিবেন। যদ্দি উদ্ধার নাঁও করেন, 
তাত্তেই বা ভাবনা কি? তীর ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। এই জীবন--তাঁরই 
ইচ্ছার ফল, মৃত্যু আসে তীরই ইচ্ছাতে আলিবে। চিন্তা না করিয়া তার 
'উপর নির্ভর করিয্ন! থাকাই আমার মতে সঙ্গত বলিয়! মনে হয়। 

হরিপাস স্বর্ণকলির নির্ভরের কথা শুনিয়া অবাক হইলেন । আর উপায় 
নাই, সুতরাং বিশ্বাসে না কুলাইলেও নির্ভর করিযা থাকিতে হইল। এ 
'দিকে সন্ধ্যার প্রাক্কালে অনেক লোক ঘাড়ী বেষ্টন করিয়। ফেলিল। 'শ্রীনাথ, 
রামানন্দ ও দ্ীননাথ পুলিদের সঙ্গে উপস্থিত হইয়াছেন! শ্রীনাথ হরিদ্াসকে 
দেখাইয়া ধলিলেন--ণইহাঁরই নাম হরিদাস, ইনিই সোনাপুরের 'হুত্যা- 
পরাধে অপরাধী |” 

'পুলিসের প্রধান বাকি জিজ্ঞাসা, করিলেন "বলরাম কোথায় ? সে-ই 
প্রধান আসামী, তাহাকেও চাই | 

শ্রীনাথ বলিলেন, ইনিই হত্যা | কাহিল, তিনি সম্পূর্ণ নির্ধোধী, 
ইহাকে জিজ্ঞুলা। করুন। 


১২৪ - ঘপরাজিত|। 


পুলিস আর এভ গোলযৌগের ভিতর গ্রেল না, শ্রীনীথকে ব্সিল,_ 
“বলরাম কোথায় ? ॥ 
প্রীনাথ আবার বলিলেন,--“ইনি সকলই জানেন ।৮ 
পুলিস হবিদ্বাসকে জিজ্ঞাস করিল বলরাম কোথায়? 
হরিদাস বলিলেন, তিনি কোথায় গিয়াছেন, তাহ জানি ন|। 
পুলিস তাহাতে সন্তষ্ট হইল না, জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নাম কি 
হরিদ্ান? তোমার বাড়ী কি সোনাপুর? 
হরিদাস ।_আমিই সোনাপুরের হরিদাস। 
পুলিন।--তুমি নর-হস্তা হরিাম ? 
হরিদাস আমিই নর-হস্তা হরিদাস। 
পুলিম।-_বলরাম ও তুমি মিলিত হইয়া হত্যা করিয়াছিলে ? 
হরিদাস একটু ভাবিয়াই বলিবেন, বলরাষ সম্পূর্ণ নির্দোধী-_-আমিই 
নরহস্ত।! ] 
পুলিস ।--তবে বলরাম আসামী হয়েছিল কেন? 
'হবিদান ।_-আপনাদের অনুগ্রহে ! 
' পুলিস।--সে কেন অপরাধ স্বীকার করেছিল? 
হরিদাস ।--আমাকে বাচাইবার জন্তয। | ৰ 
একজনকে বাচাইবার জন্য অন্তে প্রাণ দিতে প্রস্তত, এবপ ঠা 
পৃথিবীতে বড় বিরল; স্থতরাৎ পুলিস একথ। বিশ্বাস করিল ন!। মনে 
এভাবিল, ইহাকে গ্রেপ্তার করিলেই সমস্ত গ্রকাশিত হইয়া পড়িবে । এই 
রূপ-ভাবিয়। গ্রীনাথের উত্তেজনায় পুলিস হরিদানকে গ্রেপ্তার করিল। স্বর্ণ- 
কলি.ও লীল1--উভয়ই শক্রর হস্তে পতিতা হইলেন। 

: হুরিদীস যাইবার সময় স্বর্কলিকে বলিলেন, বোন্‌, হরির উপর নির্ভর 
করিয়। থাক, কোন ভয় নাই। 

' ক্বর্কলি কোন উত্তরই করিলেন না। আপনার পরিণাম ভুলিয়। দাদার 
পরিণাম চিন্ত। করিয়া অধীর! হইলেন । পুলিসের লৌক হরিদাসকে গ্রেপ্তার 
করিয়৷ লইয়া! চলিল। স্বর্ণকলি ও লীল1--এখন শক্রবেষ্টিত বদ্ধুহীন কলি- 
কাতা মহাশ্মশীনে নিরাশ্রয়। হইয়। রহিলেন। চতুদ্দিক যেন বিপদের মেঘ 
াচ্ছন্্র করিয়া ফেলিয়াছে। কে ইহার্দের পরিণাম ভাবিতে পারে? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আনন্দে বিষাদ! 

গ পর্য্যন্ত 'অতিকষ্টে লিখিয়াছি, আর লিখিতে ইচ্ছা করে না। জঙ্গ- 
জুঃথিনী ন্বর্ণকলির জীবনে এতও ছিল । একে একে তার সকল দিক আঁধার 
হইয়া আসিয়াছে--আার রাখে কে, আর আশ্রয় দের কে? হায়, হান, 
তবে বুঝি স্বর্ণকলি এবার ডুবে ! 

শ্রীনাথ এবার প্রাণপণ করিয়া লাগিলেন। হরিদাসের মকর্দম! কাজেই 
পাকিয়া উঠিল । “চোঁরে চোরে মাস্তুত ভাই”,-_রাজা রাজ ড়ারা সকলেই 
ধনীর বশ- সুতরাং এবার আর বরঞ্চ] গাওয়ার উপাঁয় নাই । হরিদাস কোন 
রকমেই যখন বলরামের ঠিকাঁনা প্রকাশ করিদেন না, তখন হরিদাঁসকেই 
পুলিস চালান দিল। সময়োপযোগী সাক্ষী সংগ্রহ করিতে আর কত সময় 
লাগে? শ্রীনাথের চেষ্টায় অনেক সাক্ষী সংগ্রহ হইল । সোনাপুর যে জেলায় 
স্থাপিত, সেই জেলাতেই হবিদাসের বিচার হইল । বিশ্বনাথ রায় বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াও কিছু করিতে পারিলেন না । প্রীনাথের চক্রান্তের হস্ত হইতে হরি- 
দাস কিছুতেই নিষ্কৃতি পাইলেন না। বিচারে ভরিদাসের দ্বীপাস্তরের আদেশ 
হইল। হরিদাস নীরবে বীবের ন্যায় আদেশ শিরোধার্য্য করিলেন। 

হতভাগিনী ত্বর্ণকলি ও লীল! এখন দীননাথ জ্যোতিষীর বাড়ীতে নীত| 
হইয়াছেন। তাহারা হরিদাসের দ্বীপাত্তরের আদেশের কথা গুনিয়াছেন। 
স্বর্কলির চক্ষের জলে ধরা সিক্ত হইয়! যাইতেছে; দাদীর জন্য ভাবিয়া 
ভাবিয়া! মলিন হুইয়! গিয়াঁছেন! তার উপর অত্যাচার! অত্যাচারের 
আঁর অবশিষ্ট কিছুই নাই। মানুষকে ডুবাইবাঁর জন্য মাময যত উপায় 
আবিষ্কার করিতে পারে, সকল উপাঁয় অবলম্বন করা হইয়াছে! কোন 
উপায়েই কিছু না হওয়ায় এখন বলপুর্ববক বিবাহ দিবার আয়োজন হইয়াছে । 
জনরব এই রূপ, লীলার সহিত রামানন্দের এবং স্বর্ণকলির সহিত শ্রীনা- 
থের বিবাহ হইবে। শ্রীনাথ প্রতিজ্ঞ করিয়াছেন, দীননাথের হদয়- 
ঠাঁদ সেবাঁকে আবার দীননাথের হৃদয়ে বসাইয়। দিবেন। এই দকল কথ! 
শুনিয়া অবধি ত্বর্ণকলি ও লীলার সর্বাঙ্গ জলির যাইতেছে! যেখানে 
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উদয় হইতেছে! হ্বর্ণকলি বুদ্ধিমতী, কিন্তু তিনিও আর উপাঁয় দেখিতে 
ছেন না। একে দাদার ছীপান্তরের সংবাদ, তাঁহার উপর আবার এই 
নিদারুণ সংবাদ! মানুষ আর কত সহা করিতে পাঁরে? রমণীর ন্ায় 
সহিষ্ণুতার প্রতিমুত্তি এ জগতে আর নাই। কিন্তু সহিষ্ণুতারও ত মীম আছে। 
ত্বর্ণকলি আঁর সহা করিতে পারিতেছেন না! মন প্রাণ বিকল হইয়। উঠি- 
তেছে। শ্ীনাণের দাসদাপী আনিয়া ছুবেলা ন্বর্ণকলির সংবাদ লহইয়! 
যাইতেছে,--কত খাবার আসিতেছে, কত প্রকার জিনিস আসিতেছে, 
কতরূপ পোষাঁক পরিচ্ছদ আনিয়! প্রলোভন দেখান হইতেছে কিন্তু স্বর্ণকলি 
এ সকল কিছুতেই মন দিতেছেন না! “এমন মেয়ে ত আর দেখি নাই,__- 
রাজ! স্বামী হবে, এতেও মন উঠে না”--দ্বাসীরা এইরূপ কত টিটকারী 
দিয়া বিরক্ত হইয়! যাইতেছে! স্বর্ণকলি টাক! কড়ি, গাড়ী ঘোড়া, দাস 
দাসী, ধন উশ্র্যয-_-এ সকলের কিছুই চাঁন না,_-তিনি কেবল দরিদ্রের সেবা! 
করিতে চান !--এ অমানুষিক মহত্বের মর্ম কে বুঝিবে !ন্বর্ণের মন আজ কাল 
বড়ই উচাটন! সঙ্গিনী এক মাত্র লীলা, পরামর্শের একমাত্র স্থল লীলা। 
লীল। স্বর্ণকলির মহত্বের পরিচয় পাইয়। মোহিত হইয়াছেন। তিনি ভাবিতে- 
ছেন--“এমন সঙ্গিনী যার ভাগ্যে জুটে, তার আর ছঃখ কি? মরণেও তার 
কষ্ট নাই!" 

ত্বর্ণকপি লীলার মন বুঝিবার জগ্ক আজ তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন-_ 
বোন্‌; সবই ত শুনেছ, দাঁদ। দ্বীপান্তর যাইতেছেন,_-এদিকে তোমার আমার 
কপাল পোঁড়াইবার আয়োজন হইয়াছে, এখন করিবে কি? 

লীলা ।--চলন। আমরাও তোমার দাদার সহিত যাই? 

দ্বর্কলি।-_-কঠিন অপরাধ ন। করিলে যাইতে দিবে কেন? 

লীলা ।_-এস ন! আমরাও মানুষ খুণ করিয়া দ্বীপাস্তরে যাই ! 

লীল! আর কিছু বুঝেন না, আর কিছু জানেন ন1। হরিদাসকে পাইবার 
জন্ত তিনি সবই করিতে পারেন! তাই বলিলেন, এস না৷ আমরাও খুণ করি ! 

লীলার কথায় দ্বর্কলি হৃদয়ে দাকণ আঘাত পাইলেন, বলিলেন, 
খুণ করিবি? তুই কিরাক্ষপী? 

লীল! বুঝিলেন, বড় অন্যায় কথ! বলিয়াছেন, বলিলেন, ক্ষমা কর, ন! 
বুঝিয়া এমন কথা-বলিয়াছি। এস, আমরা নিজের! মরি ! 

স্ব্কাল আরো বরঞ্চ হইলেন, বণিলেন, ছি, এমন কথা মুখেও 
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জানিতে নেই। শাস্ত্রে মাছে, আত্মহত্যার সভায় আর পাপ নাই। যে. 
আত্মহত্য! করে, তার জন্য শোক কর। পধ্যস্ত নিষেধ। তার শ্রাদ্ধ পর্য্যস্ত 
হয়না। এমন পাপের আর প্রায়শ্চন্ত নাই। ছি, এমন কথা মুখেও 
আনিস্নে। 

লীলা এবারও বুঝিলেন, গুরুতর অপরাধ হইয়াছে। স্বর্ণকলির বিরক্তি 
সামান্ত কারণে হয় না। লীল। এবারও ক্ষম। চাহিলেন, এবং বলিলেন)-- 
“আামিত মার উপার দেখি না, তুমি কি করিতে বল? 

ত্বর্ণকলির উত্তর মুখে মুখে ছিল, বলিলেন, বোন্, অধীর হ+ও না1। 
আমার প্রতিজ্ঞা, জীবনের শেষ মুহূর্ত পধ্যন্ত হরির উপর নির্ভর করিস! 
থাকিব। যিনি শত শত বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, আমি নিশ্চয় 
জানি, তার কৃপা আমাদের সক বিপদ্দ হইতে আমর নিষ্কৃতি পাইব। 
আর যদি নিষ্কৃতি না পাই, তাঁতেই বা ভয় কি? তীর ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। 
যা ঘটিবার ঘটুক। 

লীলা স্বর্ণলির কথায় আশ্বস্ত হইলেন। আঁর করিবেনই বা কি? 
উপায়ই বাকি আছে? | 

যথা সময়ে হরিদাসের দ্বীপান্তরের আদেশ হাইকোর্ট হইতে বহাল হইল । 
হরিদাস কলিকাতার আলিপুর জেলে আনীত হইলেন। জাহাজের অপে- 
ক্ষায় তীহাঁকে রাখা হইল! জন্মের মত একবার স্বর্ণকলিকে দেখিয়া 
যাইবেন, এই আশ্বান আছে। দেখ! করিতে অনুমতি দেওয়া হইয়াছে। 
কিন্ত শ্রীনাথ বাবু চক্রীন্ত করিয়াছেন যে, জাহাজ ছাড়িবার দিন ভিন্ন 
সাক্ষাৎ হইবে না । টাকার অপাধ্য কি? 

দেখিতে দেখিতে সর্বনাশের দিন আগমন করিল। আজ রামানন্দ 
স্বামী ও শ্রীনাথ বাবুর বিবাহ হইবে। খুব ধুমধাম পড়িয়াছে। গান 
বাজনায় শ্রীনাথ বাবুর বাঁড়ী পরিপূর্ণ। কলিকাতার গণ্য মান্ত সকল লোক 
নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। সকলেই শুনিয়াছেন যে, শ্রীনাথ বাবু ৰলপৃর্ববক 
বিবাহ করিতেছেন; কিন্তু খাতিরে কেহই প্রতিবাদ করিতে সাহসী 
হন নাই। পরন্ত সকলেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আগমন করিয়াছেন। 
গাড়ী ঘোড়া গিস্‌ গিন্‌ করিতেছে। গ্যামের আলোতে বাড়ী আলোকিত । 
শাল পাগ্ড়ী ও চোগা-চাপকান-পরিধায়ী, ঘড়ি-চেন-পরিশোভিত গণ্য মান্ত 
লোক সমাগমে আনন্দের বাড়ী পরিপূর্ণ! ক্রমে সন্ধ্যা আদিল, ক্রথদে 
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আঁকাঁশের চাঁদ ডুবিল!- চাঁদ ডূবিল, বুঝি বা সেই সঙ্গে চিরকালের জন্ত 
স্বর্ণকজির জীবনও অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়! 

বরের গাড়ী সজ্জিত হইয়া দ্বারে লাগিয়াছে। তীহার পশ্চাতে সারি 
সারি ২০০। ৩১০ শত ক্রহ্যাম, চেরিয়ট, বগী, পান্ধী গাড়ী উৎকৃষ্ট সা 
সজ্জায় শোভা পাইতেছে। সকল গাড়ীতেই বাঁতি জলিতেছে। রাস্তার 
ছুই পার্থে সহত্র সহশ্র লোক ন্ুমজ্জিত পরিচ্ছদে সোলা-নির্শিত বাতির 
ঝাড়, নিশান, নাঁনা রূপ রাজদণও ধরিয়। দণ্ডায়মান । ছুঃথিনী ত্বর্ণকলির 
কপাল ভাঙ্গিবার জন্য সমস্ত কপিকাতা৷ যেন আজ দল বাধিয়াছে! 

বর গাড়ীতে উঠিলেন। দ্রীননাথের বাড়ীতে বিবাহ হইবে। বাড়ীটি 
খুব প্রকাণ্ড নয় বলিয়া লোকজনের জন্থ পার্থে আর একটা বড় বাড়ী ভাড়া 
করা ইইয়াছে। সেই বাড়ী লক্ষ্য করিয়। বরের গাড়ী চলিল। সঙ্গে 
গাড়ী ঘোড়া, লোক জন--সহত্র সহস্র চলিয়াছে ! 
_. প্ৰাত্রি চারি দণ্ডের পর, বরের গাড়ী রওয়ানা হইয়াছে, দীননাঁথের 
বাড়ীতে এই.সংবাদ আমিল। বাড়ীর লোক জন, চাকর বাঁকর সব রাস্তায় 
যাইয়া বরের অভ্যর্থনার জন্য ঠাড়াইল। দীননাথ, রামানন্--এবং এ 
পক্ষীর প্রায় মকলেই রাস্তায়। এমন সময়ে হঠাৎ অবারিত দ্বার দিয়া এক 
দল ভদ্র বেশধারী দক্থ্য বাড়ীর ভিতর বরযাত্রী রূপে প্রবেশ করিল। 
চোরের উপর বাটপাড়ী করা বড় সহজ। বরযাত্রী আমিতেছে ভাবিয়| 
' কেহই কোন উচ্চ বাঁন্য কারল না। উচ্চ বাচ্য করিবেই বাকে? প্রায় 
সক্ঠুলেই বড় রাস্তায়। নিষেষের মধ্যে দন্থ্যর দল বাড়ীতে ঢুঁকিয়া পূর্ব 
'সন্ধানানুসারে স্বর্ণকলি ও লীগার ঘরে ঢুকিয়া তাহাদিগকে লইয়া পলায়ন 
করিল। লীল। ও স্বর্ণকলি উদ্ধিগ্ন চিত্তে পরিণাঘ ভাবিতেছিলেন ;--আচ- 
ম্বিতে এই ঘটন। ঘটিল। তাহার! দ্বিরুক্তি করিলেন না, দ্বিরুক্তি করি- 
বার সময়ও ছিল না, এবং ইচ্ছাও ছিল না। আশু বিপদ হইতে রক্ষ। 
পাইলেই হয়, ইহ! ধাহাদের ইচ্ছা, তাহার আর দ্বিরুক্তি করিবেই বা কেন? 
: স্বর্ণকলি ও লীলাকে লইয়া! নিষেষের মধ্যে দশ্থ্যর দল অস্তহিত হইল। 

এদিকে রাস্তার আর একটি ঘটন। ঘটিল। কলুটোলা রাঁস্ত! দিয়া যখন 
বরের গাড়ী যাইতেছে, তখন আঁচম্বিতে একটা রিভলভারের শব্ধ শ্রুত 
হইল! শব্দের পরই শ্রীনাথ একটা চীৎকার করিয়! পড়িয়া! গেলেন ! চতু- 
দিকে এত লোক যে, কাহার দ্বার এই কাজ হইল, নির্ণরন কর! বড়ই কঠিন। 
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অন্মন্ধানে দেখ গেল, রিতলভারটা! রাস্তায় পড়িয়া রহিয়াছে । হঠাৎ এই 
ঘটনায় চতুর্দিকে হাহাকার উঠিল। ধর্‌ ধর্‌, মার্‌ মার্‌ শব চতুর্দিকে । 
কিন্ত কে কাহাকে ধরে, কে ব! কাহাকে মারে” সব যেন তোঁজের বাজি ! 

ভাড়া কর। আত্মীয়ের! বেগতিক দেখিয়া! ক্রমে ক্রমে পলায়ন-তৎপর 
হইল। পুলিমের দালালির চোটে সকলে ব্যতিব্যস্ত হই পড়িল, দীননাধ 
ও রামানন্দের মাথায় বজ্াধাত হইল। ছুই দশজন লোক ভিন্ন সকলেই 
পলাঁয়নকরিল। এ সকল সাঁজসজ্জার দাতিত্ব কণ্ট্াক্টারের, সুতরাং বর 
পক্ষের কোন লোক ইহাতে উচ্চবাঁচ্য করিল না । শ্রীনাথকে সেই অবস্থায় 
গৃহে আনয়ন করা হইল। ক্রমে সকলে শুনিয়া অবাক হইল যে, একই 
সময়ে কন্তাও অপন্ৃতা হইয়াছেন। কেন এরূপ ঘটিল, অন্য কেহ বড় 
একটা ইহা নিরূপণ করিতে পারিল না'। রামানন্দ বুঝিলেন, বলরামেরই; 
এ সকল চক্রান্ত । 


পঞ্চম পারিচ্ছেদ। 
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শ্রীনাথ বাবু সাংঘাতিক আঘাতের হস্ত হইতে রক্ষা পাইলেন না'। 
" দিবসের মধ্যে তাঁর প্রাণ-বাঁযু বহির্গত হইল। সোণার পুরীতে হাহাকা ত্র 
করিতে ছিল--কেবল দাঁদদীসী-_তাহার1 সাধ্যান্থরূপ হাহাকার করিব। 
শ্রীনাথের লীল! এইদূপে শেষ হইল। শোচনীয় পরিণাম ভাবিয়া অনেকেই, 
অশ্র ফেলিলেন; কিন্তু রক্ষা করিবে কে? কালের ছুর্জয় কবলে শ্রীনাথের 
যত্বের শরীর বিসর্জিত হইল। শ্রীনাথ মৃত্যুর পূর্বে এই মর্মে ইংরাজীতে, 
উইল করির! তাহা রেজেষ্টারি করিয়াছিলেন । 

“আমি নরাঁধম, বিশ্বাসঘাতক, প্রবঞ্চক, ব্যভিচারী, সকলই । আমার 
গাঁপের উপধুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে। যে দেবীকে পাইবার অন্ত আমি এই 
শ্বর্্ের পুজা করিরাছিলাম, এই খশ্বধ্য সেই দেবীর নামেই উৎদর্গ 
করিলাম। তাহার বড় আক্ষেপ ছিল, আমার ' বাড়ীতে একদিনও 
দরিদ্র এক মুষ্টি অন্ন পায় নাই। সে আক্ষেপ ঘু5াইবার জন্য আমার 
সমস্ত প্রশ্থ্যায দেবী স্বর্ণকলির অনাথ-নাশ্রমের অন্য ব্যয় হইবে। এ পৃথি- 
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বীতে যাঁছাদের মুখের দিকে চাহিতে আর কেহ নাই, এমন বিপন্ন নর নারী, 
জাতি নির্বিশেষে স্বর্ণকলির অনাথ-আাশ্রমে স্থান পাইবে। 

আমার বন্ধুদিগের মধ্যে হরিদান এবং বলরাম প্রধান, কিন্ত উভয়ের প্রতিই 
আমি কঠোর ব্যবহার করিয়াছি। তাহাদের একজন নির্বাসিত, একজন 
পলাতক, সুতরাং টুষ্টি হইবার যোগ্য. লোক আর দেখি না। এজন আমার 
ইচ্ছান্ুরূপ কার্ধ্য নির্ব্বাহের জন্য গবর্ণমেন্টকে টষ্টি নিযুক্ত করিলাম । আমার 
মৃত্যুর পর গবর্ণমেণ্ট আমার বিত্তু সম্পত্তি হস্তে লইয়া. আমার ইচ্ছান্থুরূপ 
কাধ্য করিবেন। | 

আমি জীবিত থাকিলে এ বিষয় ফাঁহীর হইত, সেই দ্রেবী স্বর্ণকলির ইচ্ছা! 
হইলে তিনিই এই আশ্রমের অধিনায়িক। নিযুক্তা হইবেন। তাহাকে না 
পাওয়। গেলে; হরিদান বাবু যর্দী কখনও খালান হন, তবে তিনিই আধ- 
নায়ক হইবেন” 
শ্রীনাথের মৃত্যুর পর উইলানুপারে বিত্ত সম্পত্তি সমস্ত গবর্মমেন্ট অধিকার 

করিলেন। নীন্নাথ ও রামানন্দের জীবনের আশ একেবারে নিরু্ল 
হইল। ইহাদের আশা ছিল, শ্রীনাথ বাবু তাহাদিগকে বঞ্চিত করিবেন 
না,__অন্তত সেবাকে উদ্ধার করিবার প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য কতক টাক! 
দিয়া যাইবেন। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, সে আশা কোন রূপেই পূর্ণ হইল না। 
প্রীনাথ বুঝিয়াছিলেন, রামানন্দ ও দীননাথের স্তাক়্ ঘ্বণিত লোৌকদিগের 
নরকেও স্থান পাঁওয়। উচিত নয়। তিনি বিষয়ের এক কপর্দকও তাহাদিগকে 
দেন নাই। ্রীনাথের ব্যবহারে তীহীর মর্্নাহভ হইলেন, এবং জীবনের 
উদ্দেশ্ত কোন রূপেই সিদ্ধ হইল ন! বলিয়া, মনে অভিনব অভিসন্ধি লইয়া, 
পুলিসের সহিত অনেকরূপ বন্দোবস্ত করিয়া! কলিকাত। পরিত্যাগ করি- 
লেন। শ্রীনাথ বাবু নগদ টাক কতক দাস দাসীদিগকে দিয়াছিলেন, 
তাহা বাদে আর সমস্ত এ্রশ্বর্ধ্য গবর্ণমেণ্ট অধিকার করিলেন। গবর্ণমেণ্ট 
উইলানুসারে শ্রীনাথের বাড়ী, বিষয় সম্পত্তিদব্যাদি সমস্ত বিক্রয় করিয়া 
গবর্ণমেণ্ট কাগজে পরিণত করিলেন। হরিদাস মুক্ত হইলে ব ত্বর্কলিকে: 
পাঁওয়। গেলে কোম্পানির কাগজের আয়ে আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইবে, গেজেটে 
বিজ্ঞাপিত হইল। | 

_ ছুর্দান্ত বলরাম প্রতিশোধের জীবন্ত অবতার । হরিদাঁন ও স্বর্ণ কলিকে 
ফেলিয়। আপন রাজ্যে গমন করিলেন। সেখান হইতে বহুলোক সংগ্রহ 
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করিয়া কলিকাতায় আপিলেন ।* তারপর প্রীনাথের বিবাহের দিন যে কাণ্ড 
করিলেন, তাহ বলিয়াছি। হরিদাসকে উদ্ধার করিবার জন্ত, এবং শ্্রীনা- 
থের পরিণাম দেখিবার জন্ত তিনি কয়েকদিন কলিকাতায় রহিলেন। হরি- 
ঘাসের দ্বীপানস্তর গমন ও শ্রীনাথের পরলোক গমনের পর স্বর্ণকলি ও লীলাকে 
আপন রাজ্যে প্রেরণ করিলেন। বলরাম অনেক চেষ্টা করিলেন,কিস্তু হরিদাসকে 
কোন রূপেই উদ্ধার করিতে পারিলেন না। দুর্দীস্ত ইংরাজের হস্ত হইতে 
হরিদাসকে ছিনাইয়া লইতে বলরাম পরাস্ত হইলেন। হরিদাস আগ্ীমান 
দ্বীপে প্রেবিত হওরাঁর পরও বলরাম কয়েক দিন কলকাতায় রহিলেন। 
গলার ঘাটে শ্রীনাথের আদ্য শ্রাদ্ধের দিন অনেক টাক] কড়ি দান করিলেন, 
এবং তৎপর আপনরাজ্যে প্রস্থান করিলেন। আপন রাজ্যে প্রস্থান করিলেন 
বটে, কিন্তু স্বর্ণকলির সহিত তাহার আর সাক্ষাৎ হইল ন1। মধুবনের নিকটস্থ 
হইয়! শ্রবণ করিলেন যে, ন্বর্ণকলি কিছু দিন হইল কোথায় গিয়াছেন, অন্ু- 
সন্ধানে পাওয়া যাইতেছে না। শ্রীনাথের হত্যা এবং হরিদাসের দ্বীপাস্তর 
গমনের সংবাদ তাহাকে যে বৈরাগ্যে দীক্ষিত করিয়াছে, তিনি তাহার পরা" 
ক্রম হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারেন নাই। দ্াাস্তার রাজ্যে ছুই দিন মাত্র 
ছিলেন,--ছুই দিন মাত্র লীলা ও সেবার সহিত প্রাণের কথা বলিতে অবসর 
পাইয়াছিলেন। লীলাও সেবা! সাধ্যান্থারে বুঝাইতে চেষ্টা! করিয়াছিলেন, 
কিন্ত ত্বর্ণকলি কাহারও কথার কর্ণপাত না করির। দ্বিগ্রহর রাত্রে একাকিনী 
কুটার পরিত্যাগ করেন। তিনি কোথায় চলিয়। গিয়াছেন, কেহই ঠিক 
করিতে পারে নাই। বলরাম রাজ্যে প্রত্যাগত হইয়া যখন একথ। শুণি- 
লেন, তখন তিনি একেবারে অধীর হইলেন। ন্বর্ণকপি এবং হরিদাসের 
বিচ্ছেদে তিনি এত কাঁতর হইলেন যে, কোন রূপেই আর প্ররুতিস্থ হইতে 
পারিলেন না। দারুণ ননোকষ্টে, লক্ষ্যহীন, উদ্দেশ্তহীন হইয়া কোনরূপে 
জীবনের অবশিষ্ট কর্তব্য পালন করত জীবন ধারণ করিতে লাগিলেন । 
রামানন্দ স্বামী এবং দীননাথ প্রতিশোধের জন্ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন। 
তাহার! বুঝিয়াছেন, বলরাম দকলের মূল । শ্রীনাথের কথায় দানিয়াছিলেন 
যে, বলরাম দান্তা রূপে .দীননাথের নাক কাণ কাটির। ছিপেন। এই কথা শ্রবণ 
অবধি তাহার। ক্রোধে উন্মন্ত হইয়াছেন। তাহার! বুঝিরাছেন, দাস্তাই শ্রীনাথের 
হত্যার কারণ। প্রতিশোধ লইবার আশার তাহার পরেশনাথ পাহাড়ের 
নিকটে আঁড্ড। পাতিলেন। মধুবনের নিকটেই দাত্তার নিবাস, ইহ! দীননাথ 
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জানিতেন; কোন রূপে দীস্তাকে ধরাইয়! «দিতে পাঁরিলে উভয়ের মনো 
বাথ! পূর্ণ হইবে, উভয়ের আশা । পুলিসের অনুমতি লইয়া! ইহার! মধুবনে 
বাম করিতেছেন,--দাস্তাকে ধরিতে পারিলে বিশেষ পুরষ্কার পাইবেন। 
বন্দোবস্ত হইয়াছে । যত লোকের প্রয়োজন হইবে, পুলিস সাঁহাধ্য করিবে, 
এইরূপ আদেশ হইয়াছে । দীননাথের যা কিছু সম্পত্তি ছিল, তান্বারা অন্ধু- 
সন্ধানার্থ অনেক লোঁক নিযুক্ত করিলেন। দাস্তাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত 
যতদূর সম্ভব, অভিসন্ধির জাল বিস্তার করিলেন । 

দীন্তার লোকেরা এ সংবাদ পাইয়াছে। সেই ছিন্ন-কর্ণ ল্লাসী 
মধুষনের নিকটে আপিয়াছে, একথা দাস্ত। শুনিলেন। আরে! শুনিলেন যে, 
পুলিসের সাহায্যে সন্ত্যাসী দান্ত।কে গ্রেপ্তার করিয়া দ্রিবেন, এইরূপে বন্দো- 
বন্ত হইয়াছে। ভগ্নত্ৃদয় বটে, কিন্তু তবুও ইহাতে" তত মনোযোগের 
কারণ নাই, বুঝিলেন। যাহা হউক, এইরূপ তাবে দিন যাইতে লাগিল। 
দবাস্ত! একদিন ছদ্মবেশে ইহাদের নিবানে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন,, 
ইহারা উভয়ে কত কি পরামর্শ করিতেছে । আড়াল হইতে এইবূপ কথা 
বার্তা শ্রবণ করিলেন। 

একজন বলিতেছে, “ম্বাস্তাকে গ্রেপ্তার কর। বড় সোজা কথা নয়। 
আমাদের এ চেষ্টা ফল হইবে ন1। দ্বর্ণকলি লীলা ব। সেবাকে পাইবার 
আর উপায় নাই 1 
দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তরে বলিতেছে,-“শেষ পর্য্যন্ত দেখি, তারপর যা হয় 
হইবে 1৮ 

প্রথম ব্যক্তি ।--ন্বর্ণকলি, লীল। যে দাস্তার আশ্রয়ে আছে তাহ! কেমনে 
জানিলে ?” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি ।_-শ্ীনাথ বাবু বলিয়াছেন, দাত্ত। আমাদের বলরাঁম। 
বলরামই যে ন্বর্ণকলি ও লীলাকে উদ্ধার করিয্বাছে, এ বিষয়ে একটুও 
সন্দেহ নাই। সোনাপুরে বলরামকে হত্যা করিবার জন্য একবার আমি 
তাহাকে গুরুতর রূপে আধাত করিয়াঞ্িলাম, হরিদাস সেবা শুঞ্রষা করিয়। 
সেবার ইহাকে রক্ষা করিরাছে, দেখি এবার কে বাখে ?” 

প্রথম ব্যক্তি বলিতেছে, “এখন আমাদের এ সকল বানা পরিত্যাগ 
করাই উচিত। আর কেন, .যথেষ্ট হইয়াছে ! * | 

এইরূপ কথাবার্তা শুনির দাত্তা ইহাদের অভিপ্রায় বুঝিলেন। স্বর্নকলির 


মীঠধামের সন্বল। ১৩৩ 


সংবাদ না পাওয়ার দিন হইতে দান্তার মন কেমন বিকল হইয়! গিয়াছে, 
হৃদয় মনে একবৃপ উদাসীন. ভাব ছাইয়াছে। সদঃপ্রফুল্প অভ্য কোল স্ত্রীপুরুষ 
প্রত্যহ মধুর নৃত্যায়োদে দাস্তাকে ভূলাইতে চেষ্টা করিত,কিস্ত তাহার মনের 
কালিমা কিছুতেই দূর হইল না। তিনি আর লুক্কায়িত ভাঁবে থাকিতে পারি- 
লেন ন1। এব-আ্রোতা প্রেমের টানে ইহাদের নিকট উপস্থিত হইয়া আত্ম- 
স্বরূপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,--"আঁর কেন ভাই, ঢের হইয়াছে, ষত 
অন্তায় কাজ করিবার সম্ভব, সকল করিয়াও যখন শাস্তি স্থখ পাই নাই, 
তখন আর কেন ?” 

দান্তার সে প্রেমপূর্ণ হদয়-ছবি দেখিয়! দীননাথ জ্যোতিষী ও রামানন্দ 
ভীর্থস্বামীর মন বিচলিত হইল। উভয়ের মুখেই কেমন এক মধুর ভালবাদা'র 
ছবি দীপ্তি পাইল। তিন জন পরম্পর কোলাকুলি করিলেন, পরস্পর পর- 
স্গরের নিকট .ক্ষমা চাহিলেন। অতীত ঘটনা! সকল যেন কেমন এক- 
রূপ কল্পনা-মিশ্রিত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। পরস্পরের অপরাধ 
ক্ষয় করিয়| সকলে আজ যেন নবজীবন পাইলেন। অসম্ভব সম্ভব 
হইল দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইলেন। দীননাথ ও রামানন্দ সঙ্গীয় লোক- 
দ্রিগের বন্দোবস্ত করিয়! দীান্তার আশ্রয়ে গমন করিলেন । সেবা, লীলা, 
রামানন্দও দীননাথ--দান্তার জীবনের সে উচ্চ আদর্শ দেখিয়া! মোহিত 
হইলেন। কিছুদ্দিন মিলিত ভাবে সকলে দান্তাবনে রহিলেন। রামানন্দ 
ও দীননাথ এখন ধর্মের বাহা পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিঘ্াছেন বটে? কিন্তু 
ক্ষস্তরকে পরিশুদ্ধ কর! সোজা কথা নয়, কথার কথা নন্ব। হদয় ঢাকিয়া, 
উভয়ে দাস্তার সহিত মিলিত'হ্ইম্ন। অসভ্য জাতির উন্নতির জন্য সাধ্যানু- 
সারে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


(১০ 


মাতৃধমের সন্বল। 


গর্ণকলি উদাদিনীও নহেন, সন্নযাসিনীও নহেন । তিনি দ্য গৃছে থাক! 

অন্তায় বিবেচন। করিয়া বাছির হইবাঁছেন । দাদার বিচ্ছেদে তিনি বড়ই 

সধীরা হইয়্াছেন। এই অস্থি অবস্থায়, কোন পরন ধার্দিকের আশ্রঙে 
| ১৮ 


১৩৪ অপরাজিতা 1 
ফাইতে তাহাত্র অভিলাষ হইল। তিনি সে অভিলাষ পূর্ণ করিলেন। তিনি 
শুনিয়াছিগেন, বৃন্দাবনে জট পরম ধার্িক আছেন। সুতরাং তিনি প্রথ- 
মত বৃন্দাধনে গমন করিলেন । কিছুদিন সেখানে থাকিলেন। খার্থ্িকবরের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল? কিন্তু অল্পদিন পরেই বুঝিলেদ, সেখানেও তার 
চঘ্রিদ্র নিরাপদ নয়। সেখানেও ধর্মের নামে প্রতারণা,ব্যভিচার, মিথ্যা) অসত্য 
প্রশ্রক্ন পাইতেছে, ভ্বেথিলেন । সেখানেও তাহার চরিত্র লইধার ভন্ত বনু 
লোক চক্রীস্ত করিতেছে; ঘুঝিলেন। কথ শ্রসঙ্গে, সেই পরম ধার্মিক ব্যক্তি 
স্বর্ণকলির জীবনের সমস্ত কথ শুনিয়। তাহাকে এইরূপ উপদেশ দিলেন । 
প্র্ম পৃথিবীতে দিন দিনই ছল হইতেছে । লংসারই ধর্ম সাধনের 
উপযুক্ত স্থান) কিন্তু এখন ভাহা অধর্ষ্দে পরিপূর্ণ । ম্ুতরাং ঘৃথা আর নংসা" 
রের দিকে চাহিও না। ধর্মের ছুই বিভাগ আছেএদেওয়ানে আম ও দ্েও- 
য়ানে খাস।: এক ধর্মের বহিরগ্গ, অন্য অন্তরঙ্গ । ধর্মের বাহিরের প্রাঙ্গণে 
ধর্মের মত, ধর্মের অনুষ্ঠান, ভাব ব। কর্ম, নাম-রুচি, পুঁজ] ব| সেবা। ভিতরের 
প্রাঙ্গণে অর্থাৎ অন্তঃপুরে কেবল মা ও সন্তান । বাহিরের দরবারে--সম্বন্ধের 
দুরত্ব আছে+-কিস্ত ভিতরে সম্তান ক্রোড়ে মুর্তিময্ী গণেষজননী। বাহিরে 
যাহ! মত, এখানে তাহা বিশ্বাব; বাহিরে যাহা ভাব, এখানে তাহ! 
গ্রেম ) বাহিরে যাহ জ্ঞান, এথানে তাহ! ধ্যান, দমাধি 5 বাহিরে যাহা লেবা 
বা! পুজা, এখানে তাহা ভক্তি । অস্তঃপুরের ধর্ম, সন্তান-ধর্ম্ের চরমলীলা । 
ধর্খের বহিপ্রর্ণঙ্গণে জগতের যাবতীয় লোক বিচরণ করিতেছে ১--খোলা. 
ল্ইয়। অনেকেই মলিতেছে, কিন্তু প্রকৃত ধর্ম অতি অন্স লোকের ভাগ্যে 
খটিতেছে। সর্বাদ! মনে রাঁখিবে, স্বধু মতে ধর্ম নাই? উম্মন্ততায় ধর্ম নাই,__ 
গৈরিকবস্ত্র, যোগ তপ্ত, পৃঁজ। অর্চনা বা জ্ঞান কর্ম, এ সকলের কিছুতেই 
প্রকৃত ধর্ম নাই। ধর্ম-_কেবল বিশ্বাস ও চরিত্রে । শিশুর স্তায় নির্মল ও 
পবিভ্রচেতা হইয়৷ মাতৃক্রোড়ে যাহার! লীলাবিহার করেন, তীহারাই 
 ধার্ষিক। তোমার নিকট যেকাহিনী শুনিয়াছি, তাহ! হইতেই দৃষ্টান্ত 
দ্বিতেছি। জ্ঞানে বা বুদ্ধিতে ধর্ম হয় না, তাঁহার পরিচয় শ্রীনাথের জীবন; 
যোগ তপন্তায় ধর্ম হয় না, তাহার পরিচয় রামানন্দ স্বামী । কর্মে ধর্ম হয় 
নাঃ তাহার পরিচয় বলরাম । আর কেবল সৎকাঁর্যেও যে ধর্ম হয় না, তাহার 
পরিচয় তোমা দাদা হরিদাসের জীবন। চরিত্র লাঁভ ভিন্ন মানুষ ধর্মের 
অধিকারী হয় না। বাহিরের মত, ভাব, জ্ঞান, কর্ম, যাগ যজ্ঞ. অনুষ্ঠানাদি 


মাতৃধামের ম্ল। ॥ ১৫৫ 


ধাঁহা কিছু'আঁছে, এ সকল কেবল মানুষকে প্রস্তুত করিবার অন্ত) চরিত্রের 
অধিকারী করার জন্ত। ' চরিত্রের অধিকারী, হইলে, অর্থাৎ নির্দুল 
চঝিত্র পাইলে তবে অন্তঃপুরে মাতার সহিত সাক্ষাতের অধিকার 
জন্পেে। অতএব. চরিত্রই মাতৃদর্শনের দ্বারত্বরূপ মনে রাখিবে। আমি 
দেখিতে, তোমাঁর জীবন, সেই: দ্বারে উপনীত. হইয়াছে, কিন্ত এখনও 
কিছু বাকী আঁছে। বাহিরের আদক্তি; ইন্্রিয়ের তাড়না, সব. নির্বাণ 
করিতে, হইবে। বৈঝুঠের' যাত্রীর স্বর কেবল, বিশ্বাস।,জ্ঞান, প্রেম; 
কর্ম--এ সকল বিশ্বাসে মিশ্রিত না হইলে মানুষকে কেবল নরকের পথ্থে 
লইয়! যাইবার সহায়তা করে। কত জ্ঞানী নাস্তিক, কত প্রেমিক 
ব্যভিচারী, কত বন্ধ নরহস্তা এই জগতে আছে, তাহার শেষ নাই। এসকল 
যখন বিশ্বাসের সহিত মিলিত হয়) তখনই বৈকুঠের পথ দেখাইয়। দেয়) 
নচেৎ নরক ভিন্ন ইহারা আর পথ চেনে ন। অতএব মনে রাখিবে--" 
বিশ্বাসের ন্যায় ধর্শপথের দ্বিতীয় সহায়. নাই । বিশ্বাস ভিন্ন চরিত্রের অঙ্কুর 
জন্মে না__বিশ্বা ভিন্ন মানুষ মানুষ হয় না । যাহার! বিশ্বান হীন, তাহারাই. 
চরিত্রহীন, তাহারাই অধার্ষ্িক। বিশ্বানই অন্তঃপুরের নেতা | মায়ে বিশ্বাপ 
গাঢ়তর হইলে সন্তানের জন্ত মাতৃভূমি অথবা ধর্মের অস্তঃপুরের দ্বার মুক্ত 
হয়। সেই-ই শাস্তিপুর, বৈকু্, মোক্ষ,--যাহ! সুন্দর,মে সকলই । বিশ্বাস নাই,, 
অথ লোক ধার্মিক হইয়াছে, এমন কথ শুন! যায় নাই। ধর্ম নাই, অথচ 
লোক মনুষ্যত্ব পাইয়াছে, এমন কথাও শুনি নাই। ধর্ম ব1 চৰিত্র নাই, অঞ্চচ 
মানুষ জগতের মহৎ কার্ধ্য সাধন করিতে পারিয়াছে, এমন ঘটনা 
কোথাও ঘটে নাই। তুমি ধর্মের বাহিরের সাধনায় সিদ্ধি, লাভ করিয়াছ, 
অর্থাৎ চরিত্র ও বিশ্বাসের রাজ্যে পৌছিয়াছ,_-এখন মাতৃধামে, অন্তঃ- 
পুরে যাত্রা কর । ধর্দ্ের পুরস্কার, ধর্মই) চরিত্রের পুরস্কার চরিত্রই ৮ 
বিশ্বাসের পুবস্কার-_মা। জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের সাধন। চরিভ্রলাভের 
পথ, চরিত্র বিশ্বানের ভিত্তি। বিশ্বীস মাতৃদর্শনের নেতা । তুমি ধর্ম পাই- 
যাছ, চরিত্র পাইয়াছ--এখন মাকে পাইলেই পিদ্ধি লাতে সমর্থ হইবে। 
যশ মান, বিলাপ সখ অপেক্ষা ধর্ম কত মধুর, কত সুন্দর! ধর্ম অপেক্ষা 
চরিত্র কত সরস। ধর্ম ও চরিত্র অপেক্ষা মধুর মাতৃমুণ্তি কত সুন্দর ! অতি 
সুন্দর, অতি সুন্দর ! যে মাতৃমুর্তি দেখিয়াছে, সে আর সকলরূপ ভুলিয়াছে, 
সে মুত্তি অতুলনীয় । মাকে পাইলে আর পাইবার কিছু বাকী থাকে না। 


১৩৬ অপরাজিতা ।: 


ধর্ম) চরিত্র) স্বর্গ, মোক্ষ সকল সেখানে দশ্মিজিত। যে দিন মীকে পাইবে, 
সেদিন পৃথিবীর সব কাম্না ভূলিতে পারিবে। এখনও কিছু আনক্তি 
আছে, তাই ভ্রীতার জন্ত? চক্ষের জল ফেলিত্ছে, মানুষের হুঃখ কষ্ট 
স্মরণে ব্যথিতা হইতেছ। মাকে পাইলে মার এ আদক্তি থাকিবে নম, 
তখন তুমি অচ্যুত ধাম লাভ করিবে। সেদিন তোমার সকল বাসনা 
নির্বাণ হইবে-স-সকল কামন। পুর্ণ হইবে। সেদিন তুমি অপরাজিতা নামে 
অভিহিত হইবে। কিন্তু এই বুন্দাবনে তাহা পাইবে ন1। বৃন্দাবনে 
ধর্ম নাই-_বৃন্দাবন ব্যভিচার তগ্ডামিতে ডুবিয়াছে। কোন তীর্থেই এখন 
গ্রক্কৃত ধর্ম নাই। সকল তীর্থ পরিত্যাগ করিয়! তুমি আপনার আত্মার 
মূলে অবগাহন কর। আমি বার বার তোমাকে বলিতেছি, 'আত্মার মূলে 
অবগাহন না করিলে মাত্‌ দর্শন পাইবে না। গল্ধা, কাশী, প্রয়াগ, বৃন্দাবন, 
কৈলান ঝ! চিত্রকুট পর্বত,এ সকলের কোথাও যাহ! মিলে না, কেবল বিশ্বাস 
বলে আত্মার মূলে তাহা মিলে। এই তীর্ঘই মহা পুণ্য তীর্ঘ। গোদীবরী, 
কাভেরী, নর্্মদা,বরঙ্গপুত্র,গঙ্গা,যমুনা, সরস্বতী-_আত্মার মূলে এই নকল পুথ্য- 
সলিল! আোতম্বতী সর্বদা প্রবাহিত । ডুবিতে ডুবিতে সেখানে যাঁও। যাহা,পাই- 
বার, পাইবে ) যাহ হইবাঁর, হইবে। পাইবে- তোমার মাকে হইবে-ভুমি 
অপরাজিতা । আশীর্বাদ রুরি, তোমার জীবনে বিধাতার ইচ্ছ! পূর্ণ হউক।” 

্বর্ণকলি ধর্মের এই গভীর উপদেশ শুনিরা মোহিতা লইলেন। তিনি 
প্রণাম করিয়া বলিলেন “দেব, বুন্দাবনে ধর্ম নাই, একথা কেমনে বলি, 
আপনি ত বৃন্দাবনেই আছেন !” 

ধন্মাত্বা বপিলেন--আমি এই বাহিরের বুন্দাবনে নাই-তবে একথ! 
সত্য ষে, আমার আত্মারূপ বৃন্দাবনে সদ আঁছি। হার, কবে সে দিন হইবে, 
যেদিন, কেবল আতআ্মাময় বুন্দাবনে মানুষ বিচরণ করিবে এবং প্রেমময়ী 
রাধার মাতৃমৃদ্তি দর্শন করিয়। জীবন সার্থক করিবে ! 

স্বর্ণকলি।-_-আপনি শ্রীমন্বিরের কৃষ্ণ রাধিকাকে মানেন না? 

ধর্মীতা।-নামানি না। ও ধর্দ্বের বাহিরের ব্যাপার- ভিতরের 
ব্যাপার ইহাপেক্ষা সহজ গুণ অধিক মনোহর । 

স্বর্ণকলি।__-পৌতভ্তলিকতাঁতে বৈকুণ্ঠ মিলে না? 

ধর্মাত। ।--না, কখনই-না। তাহাতে যাহ! মিলিবার তাহাই মিলে, 
তাহাতে ধর্ম লাভ হয়, কিন্তু মাতৃলাভ হয় না। . 


: উপসংহার । ১৩? 

সবর্ণকলি।_-পৌত্তলিফের! সকলেই তবে বৈকুঠচ্যুত ? 
' ধর্মীআ।--তাহা বলি না। তবে ইহ। ধলি-_প্রকৃত ধর্ম, প্রকৃত চরিত্র 
ভিন্ন অস্তঃপুরে যাওয়া যায় না। অন্তঃপুরের মাতৃমুর্তি-- চিন্ময়, সচ্চিদানন্দা- 
ময়ী,_-রূপ, গন্ধ, রসের অতীত মূর্তি । মান্য তীহীতে মজিতে পারে) কিন্তু 
সে অবূপের ব্যাখ্যা হয় না। তিনি ইন্জিয়াভীত1। 

হ্র্ণকলি।--রূপ গন্ধ রসের অতীত মূর্তিতে মানুষ মজিতে পারে ? 

ধর্মাআবা।-পারে। তাহাই বৈকুঞ্জ। তাহাই মোক্ষ। মোক্ষলাত তাহারই 
পক্ষে সম্ভব) যিনি ইন্জ্রিযাতীত চিন্মর রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারিয়াছেন। 
জড় জগতে তাহা লাভ হয় না। জড়ের পরিণাম জড়ই । পৌত্তপিকতার 
গরিণাঁম পুত্তলিকার পৃজাই। আত্মার পৃ্জাই পরমাম্মার রাঞ্জে অথবা! ধর্দের 
অন্তঃপুরে লইয়! যাইতে পারে । 
স্বর্ণকলি ।_-এপথে যাওয়ার সহায় কে? 
ধঙ্দাতআা | সহায় ধর্ম, চরিত্র এবং বিশ্বাস।, 
দ্বর্ণকলি।-__-আঁর সহায় কি? 


ধর্্াত্া।_-আঁর সহায়, প্রার্থনা। অবিশ্রান্ত প্রার্থনা কর, দ্বার মুক্ত 
হইবে। 
ন্র্নকলি আর কথ! বলিলেন না । নীরবে প্রণাম করিয়া! ধর্মাস্মার নিকট 


বিদ্বার় লইলেন এবং বৃন্দাবন পরিত্যাগ করিলেন। এই দিন রহ অবিশ্রান্ত 
প্রার্থনাই স্বর্ণকলির এক মাত্র সম্বল হইল। 


৩১ 


নপ্তম পরিচ্ছেদ । 


উপসংহার । 


দাস্তার রাজো কুশল নাই । রামানন্দ এবং দীননাথের মন আবার 
ইন্দছ্িয-তাঁড়নায় উত্তেজিত হইয়। উঠিগ্নাছে | সেব! ও লীলার সহিত বিবাহস্থত্রে 
মিলিত হইতে উভয়ের ইচ্ছ!। দ্বাস্তার সহিত মিলনের শুত্র ধরিয়া তাহারা 
এই অভিসন্ধি পুর্ণ করিবার জন্য ব্যতিব্যস্ত হইলেন । দান্ত। ইহাদের মনের 
ছবস্থা বুঝিলেন। লীলা ও সেবাও বুঝিলেন। স্বর্ণকলির চরিত্রে আদর্শে 
ইহাদের জীবন এখন এত উন্নত হইয়াছে যে, কুহক মন্ত্রে আর তুলিতে 


১৪৮, অপরাজিতা । 


পারেন না । রামানন্দ ও দীননাথ, এখন লীল! ও' সেবা উভয়ের বিরক্তিরা 
কারণ হইয়াছেন । দাত্তা প্রেম়ালিঙ্গনে রামানন্দ ও দীননাথকে গ্রহণ করি- 
যাছেন, সুতরাং এখন এইরূপ পাশব' ব্যবহারে মর্মাহত লইলেও আর বিরক্ত 
হইতে পারেন না । কি উপায় অবলম্বন কর] উচিত, তাহাই ভাবিতেছেন'। 

ক্রমে রামানন্দ ও দীননাথের অভিসন্ধির জাল চতুর্দিকে বিস্তৃত হইল। 
নাস্তার অনুচরবর্গ বুবিতে পারিল' যে, ইহার! দান্তাকে ধরাইয়া দিবার জন্ত' 
চেষ্টা করিতেছে । এই অবস্থায় তাহার! আর সুস্থথাকিতে পারিতেছে ন1। 
তাহার একদিন করযোড়ে দশস্তাকে বলিল, “মহারাজ, আপনার বন্ধুদের: 
মনের গতি ঝড় ভাল নয়, ইহার আপনাকে ধরাইয়। দিবার জন্ত চেষ্টা 
করিতেছেন। আমরা আর ঠিক থাকিতে. পাঁরিতেছি না। আপনার অন্ু- 
মতি পাইলে আমর! ইহার প্রতিবিধাঁন করি ।” 

দাত্তা।_-তোমাদের গভীর ভালবাসার পরিচয়ে যারপর নাঁই সন্তষ্ট 
হইলাম, কিন্ত বন্ধুদের বিরুদ্ধে অন্তর ধরিতে আমি অনুমতি দ্দিতে পারি 
না। ই'হারা কি করেন, দেখা যাক। | 

অনুচরবর্গ আর দ্বিরুপ্তিজ না করিয়া "যে আজ্ঞা, মহাবীজ” বলিয়। বিদায় 
লইল। দাস্ত। বন্ধুদের কলুষিত মনের পরিচগ্ন পাইয়া ছুঃথিত হইলেন। তিন 
চারি দিন পর দাস্তার ছই জন সংবাদ-বাহক একখানি ইংরাজি টনিক 
সংবাদ পত্র লইয় দাস্তার নিকট উপস্থিত হইল, তাহাতে এই রূপ সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে । “সোনাপুরের হরিদাস এখন দ্বীপান্তরে, কিন্তু বল- 
রাম মধুবনের নিকট দাস্তাবনে অবস্থিতি করিতেছে । এই বলরামই 
দাস্তা দস্যু নামে খ্যাত। এই ব্যক্তিই কপিকাঁতার শ্রীনাথ বাবুর হত্যা- 
পরাধে অপরাধী । সম্প্রতি হরিদাসের ভগ্মী স্বর্ণকলিকে হত্যা করিয়৷ লীল। 
ও সেবাকে লইয়। দাস্তাবনে পরম সুখে বিহার করিতেছে । মধুবনের 
নিকট ২০০ শত সিপাহী উপস্থিত হইলেই আমর! দাস্তাকে ধরাইয়া 
ফিতে পারিব।” | 

ইহার নীচে দীননাথ ও রামানন্দ উভয়ের স্বাক্ষর ছিল। 

এই সংবাদটি পড়িয়া! বলরাম বন্ধুদের তিক্ত ব্যবহারে ধারপর নাই: 
হুংখিত হইলেন। দাস্তাবনে আর থাক উচিত নয়, মনে করিলেন। 
কিন্ত শেষ পর্য্যস্ত দেখিবার জন্য কিছু অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। বন্ধ 
দ্িগকে তিরস্কারাদি কিছুই করিলেন না,। 
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সন্ধ্যার সময় সেবা আমিয়! দ্বাস্তীকে বলিলেন,--মাঁজ রাত্রে আগ- 
নার প্রাণ লইবার জন্ত ইহারা আগোজন, করিয়াছে। চলুন, আজ 
পলায়ন করি । | 

দান্তা অবিচলিত-চিত্ত, একটুও ভীত হইলেন ন1, সেবাকে বলিলেন, 
আমার মৃত্যু হইলেই কি তোমরা ইহাদের হইবে? আমি মনে করি, 
তা কখনই সম্ভব নয়। কেন বৃথা চেষ্টা]! 

সেবা আর কোন কথ বলিলেন না;-বলা উচিত মনে করিলেন 
না. 

রাত্রি উপস্থিত হইল। দীননাথ আজ শ্রতিশোধ তুলিধার জন্য অস্ত্র 
শাণিত করিয়াছে । ভয়ানক প্রতিজ্ঞ/--ণহয় মরিবে, লয় আরিবে।” এ 
প্রতিজ্ঞার সম্মুখে আঁ কে আটিয়৷ উঠিবে ? 

সন্ধার পূর্বেই রামানন্দ মধুবনের নিকট গিয়াছে। এদিকে দীন- 
নাথ একাকী । কমসাহস নয়! 

সেঘা বেগতিক দেখিয়। দীননাথের গৃহে উপস্থিত হইয়া ঘলিলেন,-- 
প্চিরদিনই অধন্্াচরণ করিবে? তোমার পায়ে ধরি, দেবতার গ্রাণ লইও 
না। তা পারিবে না, তাঁতে তোমার বাঁলনাঁও পূর্ণ হইবে ন1।” 

দীননাথ।--বাসন। পুর্ণ হইবে না ?-তুমি আমার হইবে না? 

সেব1।--কখনই না। আমা দেহমন বিক্রয় করিয়াছি। এ জীবনে 
আর রিপু সেবা হইবে না আমি এখন দীন ছুঃখীর | 

দীননাথ।-তোমার জন্য আমি যে পাগল ! তুমি আমার হইবে না? 

সেবা ।--সে আশা বুথা। 

দীননাথ।--তবে তোর জীবনে কাঁজ কি! এই অস্ত্রে তোর শির লই? 

সেবা ।--যেমন ইচ্হা,তাতেও যদি বলরাম বাবুর প্রাণ থাকে, আমার 
জীবন দিয়! কৃতার্থ হইব। | 

 দ্বীননাথ।--তোর ভ্রীবনই লইব ; কিন্তু পায়ে ধরি, একটী কথা রাখ.। 

সেবা ।--কি কথা? 

দীননাথ নির্লজ্জে র ন্তাঁয় শেষ অনুরোধ ব্যক্ত করিল। 

সেবা সে কথা শুনিয়া গর্জিয়া উঠিলেন, বলিলেন, প্রাণ থাকিতে 
নহে। আমাকে হত্যা করিয়া তার পর বাঁসন! পূর্ণ কর,। 

সেবা নীরব হইলেন। পণু, পণ্তর কাঁজ করিল। দীননাথের অসিতে 
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পেবার প্রাণ বাহির হইল। দীননাথ গেবার রক্তাক্ত, কলেবরে আপনার 
ঘমের বাসন! পুর্ণ করিল! এমন নরাধম আর কি জগতে মিলে? 

দীননাধ তারপর দেই ভীষণ অসি হস্তে উন্মত্থের স্তায় লীলার গৃহে 
উপস্থিত হইয়।! বলিল,--পণ্সেবার যে দ্বশা, তোরও সেই দশ] করিব; এখনও 
ত্বীকৃত হ?” 

লীলা সে ভীষণ উগ্র মৃণ্ডি দেখিয়! ভয়ে জড়দড় হইলেন, এবং বলিলেন, 
“আমি আদসিতেছি” এই বলিয়া লীলা যাইতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়! 
দ্রীননাথ লীলার হাত ধরিল। লীলা আর উপায় না পাইয়া চীৎকার 
করিলেন। 

চীৎকারে দাত্তার জাগরিত অনুচরবর্গ ছুটিয়া আপিল। তাহারা দীন" 
নাঁথের রক্তময় দেহ দেখিয়! বড়ই বিপদ গণন। করিল। তাহার! ক্রোধে 
উন্মন্তবৎ হুইয়া উঠিল। অপেক্ষা না করিষ। দ্ীননাথকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল, অস্ত্র রাখ্‌, নচেৎ এখনই তোর প্রাপ লইব। 

দীননাথ।-_ আমি স্ত্রীলোকের রূক্কে পিপাসা মিটাইয়াছি,--আঁয়, এখন 
পুরুষের রজে পিপাসা মিটাই। : 

অচুচরবর্স ।--আমর1 অসভ্যজাতি, বাঙ্গালীকে ভয় করা কাপুরুষের 
কাজ। এখনই তোর প্রাগ লইব, ক্ষান্ত হ। 

দনীননাঁথ আর অপেক্ষা! না করিয়! আপন হাতের অসি সজোরে নিক্ষেপ 
করিল। দাস্তার অন্ুচরবর্গের মধ্যে একজন অতি আশ্রয্য কৌশলে সে 
আক্রমণ এড়াইয়া! নিমেষের মধ্যে দীননাথকে ধরিয়। ধরাশায়ী করিল, 
এবং বলিল, এখন? এখন প্রাণ লই ? 

লীলা বলিলেন, ক্ষণকাল অপেক্ষা কর, বাবুকে ডাকিয়া আনিতেছি। 

লীলা এই বলিয়া বলরামকে ডাকিতে চলিলেন। যাইবার সমর 
সেবাকে দেখিতে গেলেন। .দেখিলেন, গৃহে দীপ জলিতেছে। কিন্তু 
সেবা সুতা, সর্ব শরীর রক্তে সিক্ত! সেবার সে ভীষণ অবস্থ। দেখিন! 
লীলার প্রাণ অধীর হইয়া উঠিল। চক্ষু হইতে টস্‌ টস্‌ করিয়! জল পড়িতে 
লাগিল -_পাগলের স্তার় বলিলেন,_-“সেব1 তুইও গেলি ?--এই দগ্ধ পৃথি- 
বীতে শামার আর আপনার বলিবার কেহ রহিল না?” লীলা সেবার 
মুখ চুম্বন করিলে, পদধুলি মাথায় দিলেন। এবৎ বস্ত্রা্দি সমান করিয়া 
দ্বাথিয়া বলরামকে ডাকিতে গেলেন। বলরাম জাগরিত হইয়া পীর 
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সাঁবে সমস্ত কথ! শ্রবণ করিলেন, এবং লীলার সহিত দীননাঁথের সমুখে 
উপস্থিত হইলেন। | 

দীননাথ আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা পাইবাত্ব আর উপায় নাই বুঝিস, 
মাস্তাকে দেখিয়া! কাতরস্বরে বলিল--“বলরাম বাবু, তোমার চরণে শত 
অপরাধী, অস্তিমে আজ ক্ষমা চাই।” 

বলরাম অনুচরবর্মকে বলিলেন, দ্দীননাথকে ছাড়িয়! দাঁও। 

দীননাথ মুক্ত হইয়াই বলরামকে আক্রমণ করিল এবং বপিল,--“তোঁর 
বক্তপাঁনের জন্তই আমি জীবিত আছি, দেখি আজ তোকে .কে রাখে? 
এই বলিয়াই দীননাথ সজোরে বলরামের গ্রীবা ধারণ করিল এবং বলিল-- 
“আজ সেবার রক্তে তোর রক্ত মিশাইয়! সেবা-হরণের প্রতিশোধ তুলিব 1” 

মানুষের জ্ঞান গরিমার সীম! আছে, কিন্তু বুষ্টতা, মূর্খতার আর 
শেষ নাই। দীননাথ আজ সিংহের গ্রামে পড়িয়াও এইরূপ আস্ফালন 
করিতেছে। ধন্ মুর্তা, বলিহারি যাই! 

বলরাম দীননাথকে কোন কথ। বলিলেন না, অনুচরবর্গকে আদেশ 
করিলেন-_-“স্থানাস্তরে লইয়! যাইয়! যাঁহা করিতে হয় কর।” . 

দ্রীননাথের লাগচনার আর কিছুই বাঁকী রহিল না । সেবার রক্তপাঁন 
করান হইল এবং সেই রাত্রেই দ্ীননাথকে জীবিত অবস্থায় মৃত্তিকাঁয় 
গ্রোথিত করা হইল। 

পরদিন সেবার দেহ অতি সমারো'হের সহিত দাঁস্তাবনে দাহ করা হইল। 
সপ্তাহের মধ্যে একটি “সুন্দর প্রস্তর-মন্দির নির্মাণ করিয়া তাঁর উপরে 
«সেবার সমাধি”এই কয়েকটি কথণ লিখিয্ব রাখা হইল । সেই মন্দিরে শিবলিঙ্গ 
প্রতিঠিত হইল এবং এই দ্িন হইতে যথারীতি পুজার ব্যবস্থা হইল। 

বলরাম সেবার এই শোচনীয় পরিণাঁম ভাবিয়া বড়ই কাতর হইলেন। 
অনিচ্ছ। সত্বেও রামানন্দের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিতে আদেশ করিলেন। 

মধুবনের নিকটস্থ ঘোর জঙ্গলের নধ্য দ্রিয়। যখন রামাঁনন্দ পুলিসের লোক 
সহ দান্তাবনে আগমন করিতেছিলেন, তখন সদলে তিনি দাস্তার লোকের 
হুঁতে নিধন হইলেন। সকল মৃতদেহ দীননাথের চতুষ্পার্থ্ে প্রোথিত কর! 
হুইল এবং দীননাথ ও রামানন্দের সমাধির উপর অথও্ প্রস্তর-ফুলক সংস্থা- 
পিত হইল। তাহাতে লেখ রহিল-__প্অন্পৃশায বিশ্বামঘাতকদিগের সমাধি ।” 

দাস্ত। এইরূপে শক্রকুলের হস্ত হইতে রক্ষা পাইলেন বটে, কিন্তু স্বর্ণকপি 
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ও হরিদাসের জন্ঠ দিন দিন গভীর মর্্ববেদনা উপস্থিত হইতে লাগিল? 
তিনি দ্বর্ণকলির অনুপন্ধীনার্থ চতুরর্দীকে যে সকল অনুর প্রেরণ করিয়াছিলেন, 
বহুদিন অন্রসন্ধান করিয়] তাহারা প্রায় সকলেই ভগ্ম-মনোরথ হইয়। ফিরিয়! 
আসিয়াছে; কেহই বিশেষ কোন সংবাদ আনিতে পারে নাই । বৃন্দাবন 
হইতে একজন সংবাদ আনিয়াছে যে, “ম্বর্ণকলি কিছুদিন পূর্বে বুন্দাবনের 
প্রসিদ্ধ ধর্্াত্বার নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন, কিন্তু সেখান হইতে এখন যেন 
আর কোথায় চলিয়। গিয়াছেন।” আর একজন লোক সংবাদ? আনিয়াছে যে, 
“বৈদানাথের নিকটস্থ তপোপাহাড়ে একজন তপস্থিনী আপিয়াঁছেন, তাহার 
প্রকৃত নাম কেহ জানে না, কিন্ত বৃন্দাবন হইতে আগত কয়েক ব্যক্তি 
তাঁহাকে «“অপরাজিত। দেবী”? বলিয়া পৃজ। করিয়া থাকে । তপস্বিনীর বাড়ী 
কোথায়, জান! যায় না, বিত্ত আরুতি কতকট। দেবী দ্বর্ণকলির স্তাঁয়।”, 

গ্রই সংবাদ পাইয়া! বলরাম ও লীলা দবীস্তাবন পরিত্যাগ করিয়া তপো- 
পাহাড় উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। এক বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে, শ্বর্ণকলি 
নিরুদ্দেশ হইক়াছেন। ইহার মধ্যে তাহার বাহ্মূর্তি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত 
হইয়াছে । তপোঁপাহাঁড়ে উপস্থিত হইয়া বলরাঁম দেখিলেন, তপস্থিনী বৃক্ষমূলে 
ধ্যানস্থা রহিয়াছেন, চতুর্দিকে সহ সহতর দর্শক, মধ্যস্থলে বহুদাধু মহীস্বা- 
দিগের সমাঁধি-বেষ্টিত “হরিদাস ও বলরাম মূর্তি।” পাঁধারণ লোঁকেবা উভয়- 
মূর্তিকে রুষ্খ বলরাম বলিয়! সম্বোধন করে। লীলা ও বলরাম তপশ্ষিনীর 
পেই স্বর্গীয় কান্তি, দেই অপরূপ শৌভ| দেখিয়া মোহিত হইলেন। উভয়ে 
সাষ্টাঙ্গে দেবীকে প্রণাম করিলেন। স্বর্ণকলিকে চিনিতে ভূল হইল না । সেই 
অপরাজিত স্নেহ-বিগণিত মূর্তি দেখির তাহার। স্বর্গের স্থখ পাইলেন । 

যথা সময়ে দেবীর ধ্যান ভঙ্গ হইলে তিনি দেখিলেন, সেখানে আর অন্ত 
লোঁক নাই, রাত্রি সমাগত দেখিয়। সকলেই চলিয়া! গিয়াছে, কেবল একটি 
পুরুষ ও একটি স্ত্ীমূর্তি রহিয়াছে । দেবী সাবিশ্ময়ে জিজ্ঞামা করিলেন-- 
“আপনার! কোথা! হইতে আনিয়াছেন ?” দেবী অন্ধকারে ইহাদিগকে 
চিনিতে পারেন নাই। 

বলরাম বণিলেন,--আমাঁর নিবাঁস সোনাপুর, সম্প্রতি দাস্তাবন হইতে 
আিয়াছি। আমার নাম বলরাম-সঙ্গে লীল!। 

দেবী ম্বর্ণকণি প্রদীপ জালিলেন, তথ্ণর বলরামকে সাঠটাঙ্গে প্রথা 
ও লীলাকে অভিবাদন করিবেন, তারপর বলিলেন, মেবা কোথাক়্? 
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বলরাম, ধীরভাঁবে সেবা, রামানন্বস্বামী ও দীননাথের কখ! আমূল 
বলিলেন। 

সে দকল কথা গুনিয়! সবর্ণকলির হৃদয় উদ্বেলিত হইল--ছুনম্সন হইতে 
ধাঁরাঁবাহী হইয়! জল গড়িতে লাঁগিল। 

বলরাম বলিলেন,_-যাঁহা, হইবার হইয়াছে, এখন চলুন, আমর! 
সোনাপুর যাই। 

দ্বর্ণকলি।- আমি বুঝিয়াছি) সোঁনাঁপুরে আমার আর স্থান নাই_দাদার 
কথা তখন শুনিলে' আমার. দাদশকে বুঝিব! হারাঁইতাম- ন! ! 

বলরাম।--পিতৃ মাতৃ ধাঁমের মমতা ভূলিবেন ? 

দ্ব্ণকলি অবিচলিত চিত্তে বলিলেন, 'মাতৃধাঁম এখন আঁমাঁর হৃদয়, 
পিতৃধাম স্বর্গ। ভ্রাভৃধাম এই তপোৌপাহাড়। ভ্রাতৃধামের সাধনে সিদ্ধ 
হইলেই পিতৃধাম অথবা মুক্তিধাঁমে যাত্রা করিব। 

বলরাম ।--ইহাঁকে ভ্রাতৃধাঁম বলিতেছেন কেন ? 

্বর্ণকলি সাশ্রুদয়নে গদগদচিত্তে বলিলেন,  দেখুন,এইধামে অতি মধুর, 
অতি পবিত্র ভ্রাতা হরিদাস ও' ভ্রাতা বলরামের মৃত্তি। এই মুগ্তির সেবা 
ও পুজ। অর্চনা করাই এখন আমার প্রধান ধর্ম । 

বলরাম দ্বর্ণকলির সে স্বর্গীয় প্রেমের পরিচয়ে অবাঁক্‌ হইলেন, 'এ কি 
পৃথিবী নান্বর্ণ, ক্ষণকাল এই সন্দেহ হইল। আমার ন্যায় নরাঁধমকেও 
দেবী ভ্রাতার পার্থ রাৰিয়াছেন ! ভাবিতে ভাবিতে বলরামের ছুনয়ন. হইতে 
জল পড়িতে লাগিল। 

বলরাঁষ কণকণল আর কথ। বলিতে পারিলেন ন!; স্বর্ণকলি গত এক 
বৎসরের সমস্ত কথ! বলিলেন। সকল কথা শুনিয়। বগরাম বুঝিলেন--- 
বান্তবিকই শ্বর্ণকলি দেবী, মানবী নহেন। বলরাম মোহিত হইলেন। 

দ্বর্ণকলি বলিলেন,--শ্রীনাঁথ বাবুর মৃত্ার পর তাঁহার বিষয় কি হুইল? 

বলরাঁম।--সে সমস্ত অনাঁথ-আশ্রমের, জন্য গবর্ণমেণ্টের হাঁতে আঁছে। 
আঁপনার নামে তাহ! উৎদর্গ হইয়াছে. 

্বর্ণকলি একটু ভ্রকুঞ্চিত করিলেন, তারপর বলিলেন, সোনাপুরের : 
, আশ্রমের কোন সংবাদ পাইয়াছেন কি? 
বলরাঁম।--পাইয়াছি। বিশ্বনাথ বাঁবু আপনার নকল কীর্তি বজায় 


রাখিয়াছেন। 
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তবর্ণকলি শুনিয়া বপলিলেন--বিশ্বনাথ বাবু আমার পিভৃস্থানীয়, তিনি 
নর-হরি? তাহার ভালবাসা কখুনও ভুলিতে পাঁরিব লা। 

এইরূপ কথা বার্তায় অনেক রাত্রি অতিবাহিত হইল। গভীর রাব্রে 
দ্বর্ণকলি উভয়ের চরণ ধরিয়! মিনতি করিয়া ঝলিলেন--“আপনার। এখন 
গমন করুন । দাদার মুক্তি-সংবাদ পাইলে আবার আমার সংবাদ লইবেন।” 
তারপর বলরামকে ৰলিলেন, আপনার নিকট শেষ অনুরোধ এই১-+ 
আপনি জন্মহুঃখিনী লীপার পাঁণিগ্রহণ ' করুন। অবিবাহিত থাকিলে 
মান্ষের জীবনে নান। অমঙ্গলের »সথত্রপাত হয়। আপনি ভিন্ন লীলার 
আর কে আছে £” 

বলরাম, দ্বর্ণকলির বথা অগ্রাহথ করিতে পারিলেন না, অনভিপ্রেত 
হইলেও প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । এই রাত্রেই তপোপাহাড় মধুময় হইল_ 
মধুর মিলনের মন্ত্র স্বর্ণকলি নিজে পাঠ করিলেন। উভয়ের গলায় প্রেম- 
মাল1 পরাইর। দিলেন, তারপর বলিলেন,__আজ আপনারা গমন ককন। 
দাদার মুক্তি-সংবাদ পাইলে পুনঃ দেখ! করিবেন | নচেৎ আর সাক্ষাৎ হইবে 
না। শেষ অনুরোধ এই,-:এখন লীলাকে লই দাস্তাবন পরিত্যাগ করিয়া 
সোঁনাপুরে যাইয়। বাদ করুন। সোনাপুর আর কত দিন রত্ুহীন 
থাকিবে ?” ্‌ | 

বলরাম বলিলেন,--সোনাপুরে কি করিয়া এ মুখ দেখাইব? আমার 
অপরাধ কি দেশের লোকের ভুপিতে পারিয়াছে ? গবণ্ণমেণ্ট কি আমাকে 
ক্ষমা করিবেন? 

শ্ব্নকলি বলিলেন, -আপনার মহত্বের কথা শুনিলে বিড়াল কুকুর 
পর্যযস্ত বিগলিত হইবে । আমি জানিনা, কোন্‌ অপরাধে গবর্ণমেপ্ট 
আপনাকে শাস্তি দিবেন? এখন দীননাথ, রামানন্দ ও শ্রীনাথ বাবু নাই, 
কে আর মিথ্য! সাক্ষী দিবে? আপনার সার দেবতাকে অপরাধী বলিতে 
এখন পশুপক্ষীও ভীত হইবে। আপনার যে কিছু পাঁপ ছিল, সে সমস্ত 
বিধৌত হইয়াছে, এখন নির্ভর অন্তরে সোনাপুর গমন করুন, কেহ কিছু 
বলবে না, কেহ কিছু করিবে ন!। 

স্বর্ণকলির এইরূপ সাহনপূর্ণ কথায় আশ্বস্ত হইয়া, এবং অধিক পীড়াপীডডি 
কর! অন্তায় বিবেচনা করির। অবশেষে গভীররাত্রে বলরাম ও লীলা নবপ্রতি- 
জ্ঞা় আবদ্ধ হইয়। তপোপাহাড় পরিত্যাগ করিলেন। পথে বলরাম ও 
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গলা, গ্বর্ণকলি সন্বন্ধে অনেক কথাবার্তা বলিলেন। নারীবেশে লোঁক- 
শিক্ষার জন্ত অন্নপূর্ণা আবির্ূতা। হইয়াছেন,উভুয়ের দৃঢ়বিশ্বীস হইল। স্বর্ণকলি 
এত সংগ্রামেও অপরাজিত! রহিয়াছেন, ভাবিত্তে ভাবিতে উভয়ের শরীর 
রোমাঞ্চিত হইল, চক্ষু হইতে জল পড়িল। তীহাঁরা যথাসময়ে দাস্তাবনে 
পৌছিলেন। বলরামঅপত্য জাতির মঙ্গলের জন্ত “অপরাজ্িতা-নাশ্রম* 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং প্রধান অনুচরকে কর্তৃত্বপদে বরণ করিয়া! কলিকাতায় 
আগমন করিলেন। কলিকাতায় অবস্থান কালে মস্ত সংবাদ পত্রে হরিদাস 
সম্বন্ধে আন্দোলন করিলেন। এই আন্দৌলনে কতকটা সুফল ফলিল। ইত্তি 
পূর্বেই আগুামাঁনের কয়েদীর রিপোর্টে হরিদাসের বিশেষ প্রশংসা বাহির 
হইয়াছিল। এই আন্দোলনে খুব সুফল ফলিল। অবশেষে ১২৮৩ সালে 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ভারতেশ্বরী উপাধি গ্রহণের সময়ে হরিদাদ কারামুক্ত 
হইয়া কলিকাতায় আফিলেন। বলরাম পুর্ধেই সংবাদ পাইয়াছিলেন, 
তিনি যথ! সময়ে হরিদাসকে অভ্যর্থনা করিরা বাড়ীতে আনিলেন। লীলা 
ও বলরামের নিকট সমস্ত কথা শুনিয়! হরিদাঁস যাঁরপর নাই কৌতুহলা- 
ক্রান্ত হইলেন । স্বর্ণকলির অমানুষিক ধৈর্য্য, সহিষ্ুতা১ ধর্শানুরাগ, ছঃখীর 
প্রতি দয়া, অপরাধীর প্রতি ক্ষমার কথা শুনিয়া তিনি মোহিত হইলেন। 
পরদিন ব্যাকুলচিত্তে হরিদাস, লীলা ও বলরামের সহিত তপোঁপাহাড়ে যাত্র। 
করিলেন। যথা সময়ে ইহারা সেখানে পৌছিলেন,--কিন্ত স্বর্ণকলির নহিত 
সাক্ষাৎ হইল না। তাহারা দেখিলেন, সেখানে হরিদাস ও বলরামের 
মুণ্তি রহিয়াছে, শত মহত লোকের সমাগম আছে, কিন্তু স্বর্ণকলি নাই। 
তিনি একমান যাবত কোথায় গিয়াছেন) কেহই বলিতে পারিল ন]। 
দেখিলেন, সকলেই আঁশাপুর্ণনয়নে পথ পানে চাহিয়া! রহিরাছে। 

দ্বর্ণকলিকে ন! পাইয়া হরিদান ও বলরাম উন্মত্তের নায় হইলেন । বৃন্দা- 
বনের সেই পরম ধার্মিক পুরুষের নিকট গমন করিলেন। তিনি বলিলেন, 
“কয়েক দিন পূর্বের অপরাঞ্জিতা আমার এখানে একবার আলনিয়াছিলেন। 
তিনি বাহিরের সাধনায় সিদ্ধ হইয়া এখন মুক্তিধামে আছেন। কতদিন পর 
ফিরিবেন, জানি না। তবে ইহ জানি, বিশ্বাসে অটল এবং চরিত্রে দৃঢ় ন। 
হইলে সেই পুণ্যবতী, ধন্দমশীল। কুমারীর সহিত তোমাদের সাক্ষাৎ হইবে 
না। তিনি প্রতি ঘরে বিদ্যমাঁনা, কিন্তু বাহ্‌ চক্ষে তাকে দেখ! যায় ন।। 
অপরাজিত ব্যক্তি ভিন্ন "অপরা(জ্বিতার* রূপ লাবণ্য দেখিতে কেহই আধ- 
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কারী নহেন। তিনি এখন মুক্তি-লীলাচলে মহা সমাধিতে নিষগরা ৮ 
হরিদাস বা বলরাম এই সকল কথার কোনই . অর্থ কুঝিলেন নাই 
বিশেষ অ্থুনয় বিনয় করিয়াঁও যখন,আর কিছু ঘানিতে পারিলেন না, তখন 
তাহারা, হুঃখকে জীবনের সম্কল করিয়া কলিকাতায়, এবং তৎপর. পোনা পুর, 
গমন করিলেন। সৌনাগুরে যাঁইয়! তাহার! দেখিলেন-_সকলের কণ্ঠে 
স্বর্ণকলির কথা, সকলের হৃদয়ে স্বর্ণকলির ভালবাসা । স্বর্ণকলি যেন নকল 
-.ঘবের অধিষ্ঠাত্রী দেবী/ তিনি যেন ঘরে ঘরে বিরাজিত1। 
বলরাম ্বর্ণকলির জীবনের অবশিষ্টাংশ সকলেক্ নিকট বিবৃত 
করিলেন । সে সকণ কথা শ্রবণ করিয়া সর্বপাধারণ মোহিত হন এবং 
বলিতে লাগিল,"এমন মেক্সে আর দেখি নাই, ইহার আবির্ভাব, সৌনাপুরের' 
সুখ উজ্জরন হইয়াছে । ন্বর্ণকলি মানবী নহেন, দেবী। *ুহকিদান ও বল- 
রামকে পাই বিশ্ঈনাথ রায় যেন বৈকুষ্ঠের টা হা-. ইত ম আন- 
রর নর কোলাহণে চতুর্দিক পরিপূর্ণ হইল। . ্ | 
++ 7. হরিদাস ও'বপয়ামের প্রচিএগ্রন আর কাহারও শক্রুতা নাই |. বিশ্ব 
জা সের আনন্দের শেষ নাই? কিন্ত সকলের মুখে এই এক মর্খভেদী 
রঃ ধা সোনাপুর ডূষণহীনাচষনাপুর স্বর্ণকলি অভাবে শ্শানপুক ৮৮. 
 উিরিনির ও বলনা ম:্ীনাঁথের উইলাছুদারে গবরমেন্টের প্রদত্ত টাকায়, 
মই কষ নদীর ধারে, শ্বর্ণকলির মাতৃশ্মশীনে একটি প্রকাণ্ড অনাথ-নাশ্রষ 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন। আঁশ্রমের উপরে স্বর্ণাক্ষরে লেখ! ছিল--- 
“অপরাজিতার অনাথ-আশ্রম ।” 
এই ই পৃথিবীতে অপরাঁজিতার গুণ রহিল বটে, কিন্তু সে ন্ব্গীক্সরূ্প -আর 
কাহারও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। অপরাজিতা--দেবণোকে কি নরলোকে ? 
কে বলিতে পারে ? 


রা 








বক, 








